林子川是被护士叫醒的。
“先生，先生？家属不能在这里过夜。”护士的声音不大，但在他耳朵里被助听器放大成了嗡嗡的噪音。他睁开眼，发现自己靠在病房的椅子上，头歪着，脖子酸得像落枕了一样。陈雨婷还在睡，姿势跟他睡着之前一模一样，呼吸均匀，脸色比昨晚好了一些，嘴唇上有了一点血色。
他站起来，椅子腿在地板上蹭了一下，发出吱的一声。陈雨婷的睫毛动了一下，没有醒。林子川把椅子往床边推了推，走出了病房。
走廊里的灯已经换成了白天的模式，比晚上亮了很多。护士站的护士换了班，昨晚打盹的那个不见了，换了一个戴眼镜的年轻姑娘，正在给一摞病历本盖章，啪，啪，啪，节奏很均匀。
林子川去卫生间洗了把脸。冷水冲在脸上，激得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己——眼睛下面是青黑色的，嘴唇干裂，左脸上的擦伤结了痂，看起来像一道弯弯曲曲的蜈蚣。警服皱了，领带歪了，胸口的略章少了一枚，不知道掉在了哪里。
他从卫生间出来，去护士站问陈雨婷的情况。
“陈法医？”戴眼镜的护士抬头看了他一眼，又低头翻了翻病历，“医生查过房了，伤口恢复得不错，没有感染。今天换一次药，观察一天，明天或者后天就能出院。”
“谢谢。”
林子川转身往回走，经过电梯口的时候，电梯门开了。李勇从里面走出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着豆浆和包子。他看到林子川，把塑料袋递过来。
“吃点东西。你一晚没吃。”
林子川接过去，塑料袋是热的，豆浆的温度透过袋子传到手心里，暖的。他没有客气，从袋子里掏出豆浆，吸管插进去，喝了一口。太甜了，不知道李勇放了多少糖。
“陆战被押回看守所了。”李勇靠墙站着，两只手插在裤兜里，“省厅那边在走程序，检察院已经介入了。他那些案子，够审半年的。”
林子川咬着包子，点了点头。包子是猪肉大葱的，肉馅有点咸，但热乎的东西进到胃里，整个人都舒服了一点。
“陆小曼那边，”李勇顿了一下，“昨晚她从派出所辞职了。今天早上交的报告，所长批了。”
林子川咬着包子的动作停了。
“她没说原因，就说不想干了。”李勇的声音压得很低，走廊里有人经过，他侧了侧身，等人走了才继续说，“你知道为什么。”
林子川把剩下的包子塞进嘴里，嚼了几下，咽了。他当然知道为什么。一个穿着警服的人，每天面对的那些案子、那些嫌疑人、那些法律的缝隙和漏洞——当她发现自己父亲就是那个从缝隙里漏掉又被人用私刑抓回来的人，那身警服还穿得住吗？
“她在楼下。”李勇说，“等了快一个小时了。她说想见你。”
林子川把豆浆喝完，纸杯捏扁了，扔进垃圾桶。他走到走廊尽头的窗户前，往下看。住院部门口的花坛旁边，站着一个女孩。穿着深色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发散着，没有扎。她低着头，看着地上的一只蚂蚁在爬，或者什么都没看，只是不想抬头。
陆小曼。
林子川在窗前站了十几秒，然后转身下了楼。
出住院部大门的时候，阳光照在脸上，刺得他眯了一下眼。花坛里的月季开了，红色的，粉色的，白色的，花瓣上还带着露水。陆小曼站在花坛的另一边，听到脚步声，抬起头。
她的眼睛是肿的。不是那种哭过之后自然消退的浮肿，是哭了整整一夜、眼泪干了又流、流了又干之后的那种肿。眼皮像两扇关不上的门，半睁着，露出底下那双已经没有光的眼睛。
“林警官。”她的声音沙哑，跟陆战在楼顶上说话时的声音一模一样。不是像，是基因里带来的。那种沙哑不是病，是声带的结构决定的，父亲传给女儿，改不掉的。
林子川走过去，站在她面前。阳光从侧面照过来，把两个人的影子投在花坛的沿上，一长一短，像两根被风吹弯了的草。
“我辞职了。”陆小曼说，声音没有起伏，“我想了一晚上，穿不了那身衣服了。”
林子川没有说话。
“我想知道真相。”她抬起头看着他，那双红肿的眼睛里有泪光，但眼泪已经流干了，只剩下干涸的、涩涩的、像砂纸一样的光，“我爸爸……他到底是什么人？”
林子川看着她。他想起了陆战在楼顶上的眼泪，想起了电话里那一分十三秒，想起了那枚刻着“蝉”字的徽章。他想起了很多事，想起陆战教他办案，想起陆战在路边摊请他吃馄饨，想起陆战在墓园的月光下说你比你爸强。
“他是你父亲。”林子川说，“他很爱你。其他的，不重要了。”
陆小曼的嘴唇抖了一下。
“他杀人了吗？”
林子川沉默了三秒。三秒里，他的脑子里闪过陆战列出的那十七个名字，闪过老韩倒下去时胸口的那片血迹，闪过丁雷在椅子上发抖的样子，闪过沈默从矿洞里跑出去时的背影。他知道答案，但他说不出口。不是不敢，是不该由他来说。有些话，从任何人的嘴里说出来，都比从他嘴里说出来更合适。
“他做了一些错事。”林子川的声音很轻，“但他也做了很多好事。你只要记住，他爱你。”
陆小曼看着他的眼睛，看了很久。她在寻找答案，在寻找那些藏在“错事”和“好事”之间的缝隙，在寻找一个能让她继续活下去的、不崩塌的解释。林子川没有躲闪，让她看，让她找。她的目光在他脸上来回扫了几遍，像一个人在读一本被撕掉了关键几页的书，读不懂，但也知道再读下去也读不懂了。
“谢谢你。”陆小曼低下头，转身走了。
她走得很慢，步子很小，背脊挺得很直，像一个在练习走钢丝的人，每一步都很小心，怕掉下去。运动鞋踩在水泥地面上，发出很轻很轻的声音，像猫的脚垫。她走出医院大门，向右拐，消失在那排梧桐树的后面。叶子还没有黄，但已经有一些开始卷边了，阳光照在上面，反着光，亮闪闪的。
林子川站在原地，看着那个方向，站了很久。
他手里还攥着那枚蝉的徽章，从昨晚就一直攥着，攥得手心都出了汗。金属被体温捂热了，不再是凉的了，像一块从火堆里捡出来的炭，余温还在，但光已经灭了。
他转身上楼。
612病房的门开着。陈雨婷醒了，靠在枕头上，左手缠着绷带，右手拿着那个深蓝色的戒指盒，正在看。阳光从窗户照进来，落在床上，落在她的脸上，落在那个绒面的盒子上。她听到脚步声，抬起头，看到林子川走进来，嘴角弯了一下。
那笑容很淡，但很真。
“你去哪了？”她的声音还有点虚，但比昨晚好多了。
“楼下，见了个人。”林子川在床边的椅子上坐下来，椅子还是那把，昨晚他睡在上面，硌得腰疼。
陈雨婷没有问见了谁。她把戒指盒放在被子上，伸出右手，握住了林子川的手。她的手还是凉的，手指很细，指腹上有茧，握着他的时候力道不大，但很稳。
“你没事吧？”她看着他，目光从他的眼睛滑到脸上的擦伤，再滑到左肩的绷带，再滑到皱巴巴的警服。
“没事。”林子川把她的手握紧了一点，“你没事就行。”
陈雨婷笑了一下，那笑容里有种“你又在说废话”的意思。她低头看了看手上的戒指盒，用拇指摸了摸绒面，然后抬起头，看着林子川，眼神里有一种东西，像是在问“你什么时候给我戴上”，但嘴上没说。
林子川读懂了。
他从口袋里掏出那枚蝉的徽章，放在床头柜上，铜面朝上，“蝉”字的笔画在阳光下闪着暗金色的光。然后他拿起了戒指盒，打开，把那枚钻戒从里面取出来。钻石不大，但在阳光里闪了一下，光斑落在陈雨婷的脸上，像一个小小的、会动的星星。
他握住她的右手，把戒指慢慢地套进她的无名指。
戒指的尺寸刚好。王磊当初从指模机上偷的那个数据，没错。银白色的指环卡在指节上，滑过去，停在手指的根部。钻石在她手指上闪了一下，然后安静了，像一个找到了家的人。
陈雨婷低头看着那枚戒指，看了两秒，然后抬起眼睛看着林子川。她的眼眶红了，但没有哭。她不是那种会在这个时候哭的人，她是那种会把眼泪咽下去、然后笑着说“你终于做到了”的人。
“你终于做到了。”她说。
林子川握着她的手，没有说话。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，落在那枚新戴上去的戒指上，钻石反射出的光斑在天花板上跳了一下，然后停住了，像一颗被钉在白色天花板上的星星。
窗外有人在笑，是楼下花园里传来的，不知道是谁在笑，也许是来看病的老人，也许是陪护的家属，也许是路过的护士。笑声很轻，飘上来，穿过窗户，落进病房里，像一个不请自来的祝福。
林子川靠在椅背上，握着陈雨婷的手，看着天花板上的那颗光斑。助听器里传来细微的电流声，沙沙的，像夏夜的虫鸣。他的左肩还在疼，腰上的伤口也在疼，手掌上的伤口已经开始结痂了，痒痒的，但不敢挠。
他把蝉的徽章从床头柜上拿过来，放在陈雨婷的手心里。
“帮我收着。”
陈雨婷低头看了看那枚徽章，铜质的，刻着一个“蝉”字。她不知道这个徽章的故事，不知道老韩，不知道蝉的代号，不知道林远道留下的那个铁盒。但她没有问，只是把徽章握在手心里，点了点头。
林子川靠回椅背，闭上了眼睛。阳光照在眼皮上，暖暖的，橘红色的，像一块布蒙在眼睛上。
他终于可以歇一会儿了。不用追，不用查，不用跑，不用怕手机响。就坐在这里，握着一个人的手，闭着眼睛，听窗外的笑声和走廊里的脚步声。那些声音经过助听器的处理，变成了一种柔软的、模糊的、像棉花一样的噪音，不刺耳，不烦人，像有人在很远很远的地方哼着一首没有歌词的歌。
陈雨婷的手指动了一下，在他的手心里画了一个圈。
他睁开眼，看着她。
她笑了，那笑容里有阳光。
