省城监狱在城东四十公里外，开车要一个小时。林子川到的时候，天刚亮不久，雾还没散，监狱的灰色围墙在雾气里若隐若现，像一座浮在云里的孤岛。他在门口登记，交了手机和证件，跟着狱警穿过三道铁门，来到探视区。
刘明被带出来的时候，林子川差点没认出他。一年多的牢狱生活把这个人变成了另外一副模样——胖了，不是那种健康的胖，是浮肿，脸像发面馒头，眼袋垂下来，像两个装了水的气球。他穿着一件深蓝色的囚服，领口敞着，露出锁骨下面的那道伤疤，新的，不知道在监狱里跟人打架留下的。他坐到玻璃隔板的对面，拿起电话，眼睛看着林子川，目光里没有紧张，没有害怕，只有一种“我早就知道你们会来找我”的疲惫。
“林警官，好久不见。”刘明的声音沙哑，像是很久没跟人说过话了。
林子川拿起电话，看着玻璃对面那张浮肿的脸。一年多前，刘明因为泄露警务机密被捕，是他亲手抓的。那时候刘明瘦，脸色白，像个没见过太阳的地下生物。现在不一样了，监狱把他变厚了，也把他变钝了。
“刘明，我问你几个问题。你老实回答。”
“我都判了，还有什么不能说的。”刘明靠在椅背上，两只手放在桌上，手指交叉。
“‘蜂巢’，听说过吗？”
刘明皱了皱眉，那个皱眉的动作很自然，不像是装的。“什么蜂巢？蜜蜂的蜂？”
林子川盯着他的眼睛看了几秒，然后把一张照片贴在玻璃上——是云创科技机房里那台服务器被格式化后留下的蜂巢图标。刘明凑近看了看，摇了摇头，退了回去。
“没见过。不知道是什么。”
“省厅技术科有一台备用机，IP地址你知道的，以前你用过。”林子川的声音没有起伏，“三个月前，有人用你的账户从那台机器上发了一条指令。你人在监狱里，账户是谁用的？”
刘明的脸色变了。不是那种被揭穿后的慌张，是一种更复杂的、混合了惊讶和不解的表情。他的嘴唇动了两下，发出一个很轻的声音：“不可能。我的账户密码，只有我自己知道。我进来之后，那台机器应该没人用了。”
“事实上有人用了。”林子川把另一张照片贴在玻璃上，是登录日志的截图，“这个时间，你在服刑。不是你本人，那就是有人拿到了你的密码。”
刘明的手开始抖了。他的手指交叉在一起，但能看出来在抖，指节发白。他低下头，看着自己那双在抖的手，沉默了很久。
“我想起来了。”他抬起头，眼眶有些红，但没有哭，“三个月前，有个人来探视我。他说他是律师，受我家人委托来了解情况。我当时没多想，监狱有探视记录，我以为是真的。他问了我很多问题——省厅的网络架构、防火墙的部署、还有我的工作内容。我以为是正常流程，都说了。”
林子川的身体微微前倾：“那个人长什么样？”
“戴口罩。一直没摘。瘦高个，说话声音很低，像是故意压着嗓子。”刘明顿了一下，“他走的时候，我注意到他走路的样子有点怪，右腿好像比左腿短一点，走起来有点颠。”
林子川的脑子里闪过一个画面——阿力。顾沉舟身边的那个保镖，一米八五，壮得像一堵墙，但他走路不颠。刘明描述的人不一样，瘦高个，走路颠，不是阿力。但“走路颠”这个特征很具体，不是随便能编出来的。
刘明被押回去了。铁门关上的声音很沉，砰的一声，像一记闷拳砸在胸口上。林子川站在探视区的玻璃窗前，看着刘明的背影穿过走廊，消失在那扇灰色的铁门后面。他的脚步拖得很重，整个人像是被什么东西从里面掏空了。
严峻在看守所的监控室里调出了三个月前的探视记录。画面很模糊，监狱的监控系统还是几年前的老设备，分辨率低得像用土豆拍的。一个穿深色夹克的男人坐在探视区，戴着黑色口罩，棒球帽压得很低，几乎遮住了整张脸。他面前的玻璃隔板对面是刘明，两个人说了大概半个小时，那男人站起来，走了。走路的姿势确实有点颠，右腿像是受过伤。
“能不能做步态比对？”林子川问。
严峻摇了摇头：“数据库里没有这个人的步态数据。比对不了。但从体态来看，跟之前我们追过的那个‘阿力’不太一样。阿力比他壮，走路也不颠。”
王磊的电话在这时候打了过来。林子川走到走廊里接，信号不太好，声音断断续续的。
“林队，我查了那个人的行踪。他离开监狱之后，坐了一辆出租车到城东，然后换乘了一辆公交车，再然后步行进入了一个没有监控的老旧小区。那个小区是开放式老社区，巷道复杂，没有物业，没有摄像头。他进了小区之后，就消失了。”
林子川靠在走廊的墙上，墙很凉，贴着他的后背。他看着走廊尽头那扇铁窗，铁窗外面是灰蒙蒙的天，雾还没散。
“也就是说，他就在省城。一直在。”
“大概率是。”王磊的声音压得很低，“而且这个人很专业，知道怎么避开监控。他选的那个小区，我们的人去查过，外来人口多，出租屋多，每天进进出出的人很杂，谁都不认识谁。如果他住在那里，不用身份证，不给房东看证件，交现金，根本没人知道他。”
林子川挂了电话，走回监控室。严峻正在把那段探视视频拷贝到U盘里，准备带回去做进一步分析。他把U盘递给林子川，说了一句：“监狱这边的探视制度要改了。不是直系亲属，一律不给见。”
林子川把U盘攥在手心里，点了点头。
他走出监狱大门的时候，雾散了一些，太阳从云层后面冒出来，光线是灰白色的，不暖，但比没有好。他站在台阶上，深吸了一口气。空气里有泥土和铁锈的味道，混着监狱特有的消毒水味，不好闻，但让人清醒。
他拉开车门，坐进去，发动引擎。车子驶出监狱大门的时候，他从后视镜里看了一眼那座灰色的建筑。围墙很高，铁丝网在阳光下反着光，像一圈脖子上的刺青。
手机震了，是陈雨婷的消息：“妈问你，那个叫小杰的孩子，吃饭没有。”
林子川嘴角动了一下，打了几个字：“吃了。我让人送的。”他没让人送，但他会让王磊去办。
他把手机放在副驾驶上，踩了一脚油门。车速提了起来，窗外的风景从农田变成了村庄，从村庄变成了城乡结合部的厂房和仓库，从厂房和仓库变成了城市边缘的住宅楼和广告牌。他开上了高架桥，桥下的铁路线上有一列货运火车在慢慢爬，车头冒着白烟，汽笛声从远处飘来，像一个人在山谷里喊了一嗓子，回声在楼群之间弹来弹去，很久才消失。
林子川把车窗摇下来一点，冷风灌进来，吹在脸上。他看着前方那条灰白色的、笔直地延伸到天际线的路，路很长，但他不觉得累。
刘明这条线断了。那个神秘人像一条泥鳅，在监控的缝隙里钻来钻去，最后消失在一个没有名字的小区里。但林子川不着急。他知道那个人还会出现——也许在下一个犯罪现场，也许在下一个被算法盯上的人身边，也许在某一个他还没有想到的地方。
他会等。等到那个人自己露出破绽。
林子川把车开下了高架桥，汇入了主路的车流。前方是省城，是那些还在等他回去的人，是那个还在运转的“蜂巢”，是那个藏在字母后面的魔鬼。他握紧方向盘，踩了一脚油门，车子加速了。
雾已经散了，阳光从云层后面完全透了出来，照在挡风玻璃上，亮得刺眼。林子川眯了一下眼，伸手翻下遮光板。遮光板后面夹着陈雨婷的一张照片，不知道什么时候塞进去的，她穿着白大褂，对着镜头笑，阳光底下，牙齿白得反光。
林子川看了那张照片一眼，把目光移回了路面。前方有路，有光，有他要找的人。他开着车，继续走。
