林子川第一次见到豆豆，是在一个下雨的傍晚。他站在城东老小区一栋六层楼的楼下，雨水顺着生锈的排水管往下淌，在地上汇成一条浑浊的小溪。李勇站在他旁边，撑着伞，但伞太小，两个人的肩膀都湿了。王磊在车里没下来，手指在键盘上敲，屏幕上是一个被转发了十几万次的帖子，标题用红色加粗的字体写着：“不能让罪犯的孩子留在我们身边。”
豆豆今年七岁，上小学一年级。他的父亲叫赵志远，三年前因一起经济案被判刑，去年在狱中自杀了。赵志远是“蜂巢”的受害者之一——他是被算法盯上的人，那些诱导信息让他一步步走向崩溃，最终在监狱里结束了自己的生命。林子川查过赵志远的案子，他的刑期不算长，还有四年就能出来。但他没撑到那一天。那些“导师”的信息，那些“活着没意义”、“你连累家人”、“死了才是解脱”的话，在他脑子里生了根，发了芽，长成了一棵拔不掉的毒树。
赵志远死了。但他的儿子豆豆，还活着。算法的遗毒没有因为赵志远的死而消失——“蜂巢”的数据库里，赵志远被标注为“高风险-已执行”，旁边还有一个字段，写着“血缘关联风险”。豆豆的名字，就在那个字段的后面。
林子川闭上眼睛，深吸了一口气。雨水的味道混着垃圾堆的腐臭味，不好闻，但让人清醒。
“上去吧。”李勇收了伞，两个人走进单元门。楼道里的灯坏了，手机的光照亮了墙上那些用粉笔写的广告：疏通下水道、高价回收旧家电、办证。五楼到了，左手边那扇门上贴着一张褪了色的福字，福字下面压着一张纸，打印的，黑色的字：“我们不要杀人犯的儿子！”
林子川敲门。没人应。他又敲了三下，门开了一条缝，链子挂着，只露出半张脸。一个女人的脸，三十出头，眼睛肿得像核桃，嘴唇干裂了，头发乱糟糟地散在肩膀上。她认出了林子川的警服，犹豫了一下，把门关上了。链子响了一声，门又开了，这次开大了。
“林警官，求求你们，救救我儿子。”她的话还没说完，眼泪就掉了下来。
客厅不大，十来个平方，沙发是旧的，茶几上堆着吃了一半的泡面和几盒药。空气里有一股酸味，不知道是泡面的汤馊了还是别的什么。墙上贴着豆豆的画——太阳、房子、一家人手拉手。太阳是红色的，房子是蓝色的，手拉手的人用彩色笔画得歪歪扭扭的，但每一个都有名字：爸爸、妈妈、豆豆。爸爸的名字被画了一个圈，圈上面打了一个叉。
“豆豆在哪？”林子川问。
赵妈指了指走廊尽头那扇关着的门。林子川走过去，敲了三下。里面没有声音。
“豆豆，叔叔是警察，来保护你的。”林子川的声音放得很轻，轻到像在跟一只受惊的小猫说话。
门开了一道缝。一只眼睛从门缝里露出来，黑色的，大大的，瞳孔里映着林子川的影子。那只眼睛里没有七岁孩子该有的光，只有恐惧，像一只被关在笼子里太久的兔子，看到什么东西都觉得是手，伸过来要抓它。
林子川蹲下来，让自己的视线跟豆豆的平齐。他从口袋里掏出那个蝉的徽章的拓印件——纸质的，皱了，但上面的“蝉”字还能看清。他把纸放在门缝边，让豆豆能看到。
“你看，这只蝉。它在土里埋了很多年，终于爬出来了，脱了壳，长出了翅膀，飞到树上唱歌。你也会的。”
豆豆的眼睛在“蝉”字上停了一下，然后门慢慢地开了。他穿着一件印着奥特曼的睡衣，袖子长出来一截，盖住了手。瘦，比同龄的孩子瘦一圈，胳膊像两根没削过的铅笔。他的头发长了，刘海遮住了眉毛，额头上有几块淤青——不是被人打的，是自己磕的，也许是在梦里，也许是躲在桌子底下的时候。
林子川伸手摸了摸他的头。豆豆没有躲，但身体绷得很紧，像一根快断的弦。
赵妈在后面哽咽着说：“上周开始，学校里有人把豆豆的照片发到网上，说他是‘杀人犯的儿子’，还说他有‘犯罪基因’。那些家长在学校门口拉横幅，不让他进校门。校长打电话给我，说让豆豆先在家待几天，等事情平息了再来。”
她擦了擦眼泪，手指在脸上抹出一道湿痕。
“我在网上说了几句，那些人就开始人肉我。把我家的地址、电话、我老公的案子，全部发到网上。有人半夜打电话来骂，说让我带着儿子去死。昨天有人往窗户上扔石头——”
她没说完，捂住了脸，肩膀一耸一耸的。
林子川站起来，走到窗户前面。窗帘拉着，他掀开一角往外看。五楼的视野能看到小区门口，那里停着几辆车，有人站在车旁边抽烟，有人在拿着手机拍视频。那些人不是记者，是网友，是在网上看到豆豆的照片、自己找过来的“正义人士”。他们要亲眼看看这个“杀人犯的儿子”长什么样，要把他的样子拍下来，发到网上，让更多的人来骂。
林子川放下窗帘，转身看着李勇：“申请保护。二十四小时，轮班。”
李勇已经拿出手机在打了。他没有犹豫，没有问“赵厅长批不批”，直接拨了值班室的号码。
省厅的回复来得很快。赵厅长的原话是：“舆论压力很大，你们自己看着办，出了问题我兜不住。”
李勇把手机给林子川看，林子川看完，说了一句：“我们自己兜。”
当天晚上，林子川和王磊守在豆豆家楼下。车里暖气开着，但玻璃上还是结了霜。王磊在副驾驶上打盹，头一点一点的，像小鸡啄米。林子川没睡，他看着小区门口那条被路灯照亮的空荡荡的路，听着远处的狗叫和偶尔路过的车声。
凌晨一点多，一个黑影从小区门口走进来。步子很快，低着头，手里攥着什么东西。林子川推了推王磊，两个人都醒了，看着那个黑影走到豆豆家楼下。那人从地上捡起一块砖头，抬头看了看五楼的窗户，手臂往后一抡——
林子川推开车门冲了出去。他的脚步声在空荡荡的小区里回荡，那人听到了，回头看了一眼，手里的砖头还没有扔出去。林子川扑上去，一把抓住那人的手腕，砖头脱手落在地上，闷响一声。那人挣扎了一下，林子川把他按在地上，膝盖顶着他的后背。
李勇从手电照在那人的脸上。一张女人的脸，四十来岁，烫着卷发，脸上涂着厚厚的粉，被汗水糊成了一坨一坨的。她的嘴在骂，骂得很脏，每句话都带着豆豆的名字。
“那个小杂种，他爸害死了我姐！他爸骗了我姐的钱，我姐跳楼了！他死了活该，他儿子也是坏种——”
林子川把她从地上拉起来，靠在墙边。光头下的脸在路灯下显得扭曲，嘴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。他认出了她——赵姐，豆豆家楼下的邻居，前几天在小区微信群里带头骂豆豆的那个人。
“你是成年人，欺负一个七岁的孩子，你觉得自己对吗？”林子川的声音不大，但很硬。
赵姐的嘴停了一下，然后更大声地哭喊起来：“我姐死了！我姐被他爸害死了！我找谁说理去？警察管吗？法院管吗？没人管！我只能自己来！”
林子川看着她的眼睛，那双眼睛里除了愤怒，还有悲伤。真实的、压了很久的、不知道往哪里放的悲伤。赵姐的姐姐赵丽，三年前被赵志远的诈骗案牵连，赔了十几万，想不开跳了楼。赵志远不是杀她姐姐的人，但赵姐需要一个可以恨的人。赵志远死了，恨无处安放，落在了豆豆身上。一个七岁的孩子，替父亲背上了不属于他的十字架。
王磊从车上拿了铐子，把赵姐带上了车。她的哭喊声渐渐远了，小区又安静了。路灯照着空荡荡的路，那半块砖头还躺在地上，旁边的水泥地上有一个浅浅的坑，是砖头砸出来的。
林子川蹲下来，把那半块砖头捡起来，放在墙根。然后他抬起头，看着五楼那扇拉着窗帘的窗户。窗帘的缝隙里透出一丝光，很微弱，像一盏快没电的灯。
他在楼下的台阶上坐了很久。天很冷，水泥台阶冰得他屁股发麻，但他没有起来。王磊从车里拿了件大衣给他披上，又递过来一杯热水。水是温的，不烫，林子川捧在手心里，没有喝，只是捧着。
“豆豆不是第一个。”王磊靠在他旁边站着，声音很低，“也不会是最后一个。”
林子川看着那扇窗户，窗帘的缝隙里那丝光已经灭了。豆豆睡了，也许梦到了那只从土里爬出来的蝉，长着透明的翅膀，在阳光底下唱歌。
他不会让那只蝉死在地下。
