赵姐的崩溃来得比林子川预想的要晚。她从被带进审讯室到开口说话，中间隔了将近两个小时。前一个小时她在沉默，低着头，两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的雕像。后一个小时她在哭，不是嚎啕大哭，是那种眼泪无声地流、鼻翼翕动、嘴唇哆嗦但发不出声音的哭。林子川坐在她对面，没有催她，给她倒了一杯水，她没喝。
“我只是看不惯他们。”赵姐终于开口了，声音像从很远的地方飘来的，沙哑，断续，“豆豆他爸骗了那么多人的钱，我姐的命都没了。他们家凭什么还能住在这里？凭什么还能像没事人一样过日子？我心里不平衡。马德找到我的时候，我觉得有人替我们出头了，被他一带，就上头了。”
她抬起头，眼睛红肿得几乎睁不开，睫毛上挂着泪珠，在灯光下闪着细碎的光。“林警官，我真的没想到会闹这么大。我以为就是让豆豆转个学，换个地方住，没想过要伤他。”她的声音抖得厉害，“我那天晚上扔石头，是喝了酒，脑子不清楚。我后来后悔了，真的后悔了。”
林子川看着她，没有说话。他从她的眼睛里看到了真实——不是对豆豆的愧疚，是对自己失控的恐惧。一个人被仇恨和愤怒裹挟的时候，不会觉得自己在犯错。只有在风浪退去、站在岸上的时候，才会看到自己手里攥着的石头有多重。
赵姐供出了小区里另外几个“积极分子”的名字。都是豆豆家的邻居，平时跟赵姐走得近的，在社区微信群里骂豆豆家最凶的那几个。林子川一个一个地走访。
第一个是楼下的王阿姨，六十多岁，头发花白，在家带孙子。她开门看到林子川的警服，脸色变了，手不自觉地攥紧了门把手。“王阿姨，赵姐的事你知道吧？”林子川站在门口，没有进去。王阿姨的嘴动了几下，声音从喉咙里挤出来，像被什么东西卡住了。“我就是……在群里说了几句。我也没干啥呀。”她的孙子从她身后探出头来，三四岁，手里举着一辆玩具汽车，眼睛大大的，好奇地看着林子川。林子川蹲下来，朝那个孩子笑了一下，孩子也笑了，露出几颗小米牙，把手里的玩具汽车递给他看。林子川接过来，在手里转了转，还给他，站起来。
“王阿姨，如果有一天，有人因为您儿子或您孙子的什么事，在网上说他们是‘坏种’，要让他们滚出社区，您怎么想？”王阿姨的嘴唇抖了一下，没有说话，但她的眼圈红了。她低头看了一眼自己的孙子，伸手摸了摸他的头，那只手在抖。“我……我没想那么多。就是跟着别人说的。”
第二个是三楼的刘叔，五十多岁，退休工人，平时爱在小区门口下棋。他在微信群里发过“杀人犯的儿子必须滚”之类的话。林子川在小区花园里找到他，他正蹲在花坛边抽烟，烟灰掉在地上，被风吹散了。他看到林子川走过来，把烟掐灭了，烟头塞进裤兜里。“赵姐被抓了？”他问。“嗯。你知道她为什么被抓吗？”“知道。扔石头，砸人家窗户。”他低下头，看着地上那根没掐灭的烟头又冒出一缕烟，用脚碾了一下，“我不该在网上说那些话。豆豆那孩子，我见过，挺乖的，见人就叫叔叔。我就是……气不过。觉得凭什么。”
“凭什么？”
刘叔沉默了几秒，抬起头，眼眶有些红。“凭什么我辛苦了一辈子，省吃俭用，钱却被那些骗子骗走。我心里憋屈，想找个出口。赵姐在群里一喊，我就跟着上了。我知道不对，但管不住自己。”
林子川没有再说教。这些人不需要被教育，他们需要被提醒——提醒自己也是一个有良知的普通人，提醒自己曾经也是相信善良的，提醒自己在成为“赵姐的朋友”、“群里的积极分子”之前，首先是一个人。
走访完最后一个邻居，林子川做了一个决定。他跟豆豆的母亲商量，在小区里开一场“对话会”。不是为了追究谁的责任，是为了让那些被情绪裹挟的人看到，他们伤害的不是一个“杀人犯的儿子”，是一个活生生的人，一个七岁的、喜欢奥特曼和草莓味冰淇淋的孩子。
对话会在小区活动室举行。豆豆的母亲坐在前面，旁边是林子川，对面是二十几个邻居，有王阿姨、刘叔，还有一些没在群里骂过但心里也有疙瘩的人。刚开始气氛很紧张，没有人说话，活动室里安静得能听到灯泡的电流声，嗡嗡的，像一只被困在玻璃罩里的苍蝇。
豆豆的母亲先开了口。她没有稿子，没有准备，说的都是憋在心里很久的话。她的声音不大，说到后面声音越来越小，小到后面几排的人要竖起耳朵才能听清。
“豆豆他爸犯了法，他没有逃，他坐了牢，他也付出了代价。豆豆什么都不知道，他只知道爸爸去外地打工了，很久没回来了。我不敢告诉他真相，等他大了，我会告诉他。但不是现在，现在他还太小了。求求你们，给他一点时间。不要逼我们走。”
她说完，低下头，眼泪滴在手背上，一滴，一滴，又一滴。活动室里安静了几秒，然后王阿姨的抽泣声响了起来，她用手捂着嘴，眼泪从指缝里渗出来。刘叔低着头，两只手绞在一起，指节发白。
“豆豆那孩子，”一个老大爷的声音从最后一排传过来，苍老的，缓慢的，“我孙子和他是同学，经常一起玩。我从来没见过他打人骂人，跟我孙子玩得好好的，哪有网上说的那些毛病。都是网上那些人瞎说，他们见过豆豆吗？他们知道啥？”
这句话像一把钥匙，打开了锁了很久的门。有人开始附和，声音从后排传到前排，从前排传到每个角落——“是啊，豆豆那孩子不坏。”“我们也没见过他有什么问题。”“都是被马德那些人煽动的。”“要不……撤回请愿吧。”“撤了吧。”声音越来越多，越来越密，像春天的雨水打在铁皮屋顶上，嗒嗒嗒的，停不下来。
豆豆的母亲抬起头，眼泪糊了一脸，嘴唇在哆嗦。她站起来，朝那些邻居深深地鞠了一躬，弯下去的背脊很瘦，能透过衣服看到肩胛骨的形状。她直起身，用手背擦了一下眼睛，说了一句“谢谢你们”，声音很小，但在嘈杂的活动室里，每个人都听到了。
对话会散了。邻居们三三两两地走出活动室，有人在低声讨论，有人在打电话，有人边走边擦眼睛。王阿姨走到豆豆母亲面前，拉着她的手，说了几句听不清的话，然后抱了抱她。那个拥抱很短，不到三秒，但两个人都哭了。
林子川站在活动室门口，看着那些散去的背影。天已经黑了，小区的路灯亮着，橘黄色的光把那些背影拉得很长，投在地上，像一幅正在移动的水墨画。风从巷口吹过来，带着秋天的凉意和隔壁楼传来的炒菜的味道。
李勇从车里出来，走过来。“网上还没消停。”他把手机递过来，屏幕上是一个热搜话题——“豆豆该不该离开社区”，阅读量已经破了两个亿。有人转发了豆豆母亲在对话会上哭泣的照片，配文是“一个母亲的哀求”。评论区里，有人在骂，有人在支持，有人在讲道理，有人在发泄情绪。热闹得像一锅煮开的粥。
林子川把手机还给李勇。
“小区的事暂时平息了，但网上的火还在烧。只要‘蜂巢’的算法还在跑，只要顾长明的人还在暗处煽动，就会有第二个、第三个豆豆。”李勇的声音压得很低，怕被路人听到。
林子川点了点头。他转过身，看了活动室最后一眼。灯还亮着，豆豆的母亲一个人坐在椅子上，低着头，肩膀在轻轻耸动，不知道是在哭还是在擦汗。那张被眼泪和疲倦泡皱了的脸上，有一道浅浅的光，从窗户外面照进来的，橘黄色的，暖暖的。路灯的光。
他想起豆豆从门缝里露出的那只眼睛。那只眼睛里的光，还能回来吗？他不知道。但他知道，他能做的不是让那只眼睛重新亮起来，而是不让更多的眼睛灭掉。
林子川拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯亮了，照亮了前面那排冬青树。他把手机掏出来，翻到王磊的对话框，打了一行字：“那个戴口罩的人，继续查。掘地三尺也要找出来。”
消息发出去，他把手机放在副驾驶座上，挂挡，松刹车，车子驶出了小区。后视镜里，豆豆家那扇窗户还亮着灯，窗帘拉着，看不到里面。但他知道豆豆在那扇窗户后面，也许在画画，也许在看奥特曼，也许趴在窗台上隔着窗帘缝看外面的世界。
林子川踩了一脚油门，车速提了起来。前方的路很长，夜也很长。灯在路的两边排开，橘黄色的，一盏接一盏，像一条没有尽头的跑道。
