沈建国的诊所开在城郊一条安静的老街上。街两边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地往下落，铺了一地，踩上去软绵绵的，像走在棉被上。诊所的门脸不大，木质的招牌上刻着“沈医生心理工作室”几个字，字迹被风雨剥蚀得有些模糊了。林子川在门口站了一会儿，看着那块招牌，想起了照片上那个蹲在河边、一只手搭在他肩膀上的男人。三十年了，他一个字都不记得，但那个人的手放在他肩膀上的温度，也许还留在某一条他找不到的神经里。
他推门进去。前台没人，柜台上放着一盆绿萝，叶子蔫了，盆土干得裂了缝。墙上的钟在走，嗒嗒嗒的，声音不大，但在安静的房间里格外清楚。走廊尽头有一扇门，门半敞着，里面传来一个老人的声音，很轻，像在打电话。
“林先生？”沈建国从门后探出头来。他比照片上老了太多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，下巴上的那道疤还在，被松弛的皮肤拉长了，像一条干涸的河。他穿着一件深灰色的毛衣，里面是白衬衫，领口没有系扣子，露出锁骨下面一小块老年斑。他的眼睛不大，但很亮，透过老花镜的镜片看着林子川，目光里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是紧张，是一种等了很久终于等到了的、尘埃落定的平静。
“请进。”他推开门，侧身让林子川进去。诊室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书柜。办公桌上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，光很柔和，照在桌面上那本翻开的书上。书柜里摆着几排精装书，大部分是心理学专著，也有一些小说和散文。墙角放着一张躺椅，上面铺着一条格子毛毯，叠得整整齐齐。
林子川在椅子上坐下来。沈建国坐回办公桌后面，摘下老花镜，用眼镜布擦了擦，又戴上。他看着林子川，嘴角动了一下，那弧度不是笑，是一种“我知道你会来”的确认。
“沈医生，我有一些困扰。”林子川从口袋里掏出那张钓鱼的照片，放在桌上，推过去。照片在桌面上滑了一段距离，停在沈建国的笔记本旁边。
沈建国低头看着那张照片，看了很久。他的手放在照片旁边，手指微微蜷着，没有去拿，只是看着。照片上那个蹲在河边、一只手搭在小男孩肩膀上的男人，就是他。三十年前的自己，头发是黑的，下巴上的疤还没被皱纹包围，眼睛里的光比现在亮。他看了很久，久到林子川以为他不会再开口了。
“你比你爸年轻的时候瘦一些。”沈建国的声音不大，沙哑的，像砂纸磨过木头。他把目光从照片上移开，看着林子川，“你爸林远道。他不喜欢拍照，每次我举相机，他就躲。但你不一样，你从小就喜欢被拍，看到镜头就笑，笑得缺了一颗门牙也不在乎。”
林子川的心脏跳得快了。“沈医生，你认识我父亲。”
沈建国点了点头，动作很慢，像脖子生了锈。“我认识他。我帮他做过一些事，他也帮我做过一些事。我们是朋友。”他顿了一下，“我等你很久了。你父亲当年托我保管一些东西，说等他儿子长大了，交给他。但后来——”
他沉默了几秒，摘下眼镜，用手背揉了揉眼睛。眼镜摘下来的时候，没有了镜片遮挡，他眼下的黑眼圈和眼袋显得更深了，像两个装满了水的袋子。
“三年前，有人闯入诊所，把东西抢走了。”
林子川的身体微微前倾：“什么东西？”
“你父亲的日记。”沈建国重新戴上眼镜，看着林子川，目光里有愧疚，也有无奈，“他一直在写日记，从年轻时就开始写，写了三十多年。他说日记里有他对你母亲的一些……观察。还有一些他不能跟任何人说的东西。他让我保管，说等他儿子长大了，能看懂的时候，再交给他。”
林子川的手指攥紧了膝盖上的布料。“日记里写了什么？”
沈建国摇了摇头，那个动作很慢，像是在斟酌每一寸的角度。“我只看了几页。是一本很厚的日记，锁在一个铁盒子里。你父亲给我盒子的时候，钥匙他自己拿着，没给我。但三年前，盒子被抢走了，铁皮被撬开了，日记也丢了。我只看过被撬开之后散落在地上的几页。”
“那些散落的呢？”
“也被抢走了。那些人翻遍了诊所，把所有的东西都带走了。”沈建国低下头，看着桌上那张钓鱼的照片，“我只来得及看了一眼那几页的内容。里面提到，你小时候的记忆被‘锚定’过。你可能不是你以为的自己。”
林子川的脑子嗡嗡响。助听器捕捉到了这句话，把它放大、压缩、转换成电信号，送进了他的听觉神经。但这句话的意思太长了，长到他的大脑来不及处理。记忆被锚定过。不是自己以为的自己。什么意思？他不是林远道和赵晚秋的儿子？他的童年是假的？那些照片里的场景、那些他以为自己记得的事情，都是被人种进脑子里的？
“锚定，什么意思？”他的声音从喉咙里挤出来，干涩的，像砂纸。
沈建国张开嘴，正要说话——
灯灭了。不是一盏，是所有。台灯、天花板上的日光灯、走廊里的灯，全灭了。房间陷入了一片漆黑，伸手不见五指的那种黑，像是有人把整个世界装进了一个黑色的袋子里，扎紧了袋口。
林子川的手按在了腰间的枪上。他的眼睛在黑暗中努力适应，但什么都看不到，连对面沈建国的轮廓都消失了。只有声音还在——自己的呼吸声，沈建国的呼吸声，还有第三个声音，很轻，像皮鞋踩在地毯上的声音，从门口的方向传过来，越来越近。
“沈医生，趴下！”林子川吼了一声，拔出了枪。
沈建国没有趴下。林子川听到了他椅子往后推的声音，然后是脚步声——不是那个不速之客的脚步声，是沈建国的，他向后退了两步。然后一声闷响，像是身体撞在了书柜上，然后是重物倒地的声音，很沉，像一袋面粉被人从高处扔下来。
灯亮了。不是慢慢亮起来的，是突然亮的，像有人按了开关。白炽灯的光刺得林子川眯了一下眼。他看到了沈建国倒在书柜前面的地上，脸朝下，后背的衣服上有一片暗色的痕迹在扩大，从肩胛骨的位置往下蔓延，深色的，在灯光下反着光。他的手指在地上微微抽动了一下，然后不动了。书柜的玻璃门碎了一扇，碎玻璃散了一地，有一片插在沈建国的毛衣上，不知道是刀伤还是玻璃割的。凶器是一把匕首，黑色的刃，跟蝴蝶枕头底下藏着的那把一模一样。刀柄朝外，刀身没入了沈建国的后背，只露出一小截，在灯光下闪了一下。
林子川追了出去。走廊里的灯全亮了，声控的，他的脚步声把灯一盏一盏地点亮。前台的门开着，风从外面灌进来，把柜台上的绿萝吹得叶子乱颤。门口的地面上有一串脚印，新鲜的，沾着泥，往外延伸，消失在梧桐树的阴影里。他追到门口，停下。巷子很长，路灯的光是橘黄色的，照在满地的梧桐叶上，叶子被风吹得打旋，像一群不知疲倦的舞者。但那个人已经不见了，像一滴水消失在了海里。他握着枪的手垂了下来，枪口朝地。
他走回诊室，蹲在沈建国旁边。沈建国的眼睛还睁着，瞳孔已经散了，嘴唇微微张着，像是在说最后一个字但声音卡在了喉咙里。林子川伸手合上他的眼睛。眼皮还在微微动，像是那最后一点意识还舍不得离开。
沈建国的手机从裤兜里滑出来，屏幕亮着，上面是一条还没发出去的消息。收件人是一个没有备注的号码，消息只有几个字：“日记在顾长——”
没有写完。他的最后一个字，永远停留在了“长”字的那个撇上。
林子川跪在沈建国的尸体旁边，两只手上全是血。血是温的，正在变凉。他看着自己手指上那些暗红色的液体，想起了照片上那个男人蹲在河边、一只手搭在他肩膀上的画面。三十年前的那只手是温暖的，三十年后这只手凉了。那个他完全不记得的、被遗忘在记忆深处的人，在他说出真相之前，死了。
走廊里的灯灭了，声控的，没有声音，它们就自己熄了。只有诊室里的灯还亮着，白炽灯的光照在沈建国灰白的头发上，照在那片正在凝固的血迹上，照在那把黑色的、没有指纹的匕首上。外面有人在喊，有人在跑，有人报了警。但这些声音传进林子川的耳朵里，经过助听器的处理，变成了一片模糊的、嗡嗡的、毫无意义的底噪。他什么都听不清，也不想听清。
林子川站起来，双手垂在身体两侧，血顺着指尖往下滴。他看着沈建国，想起了蝴蝶那句话：“那里有陷阱，你去了会死。”沈建国不是死在北山，是死在自己的诊所里，死在顾长明的人手里，死在他要说出那句话的那一秒。日记在顾长明——在顾长明哪里？手上？北山？某个他不知道的地方？
林子川把手机从口袋里掏出来，拨了王磊的号码。电话响了两声，接了。
“沈建国死了。被顾长明的人灭口了。诊所的监控，你调一下，看能不能找到那个人的脸。”他的声音很平，平得像一潭死水。
王磊的声音从听筒里传来，急促的，带着键盘的噼啪声：“林队，你的声音——”
“我没事。”林子川挂了电话。
他蹲下来，用两根手指把沈建国的手机从地上捡起来。屏幕已经暗了，他按了一下电源键，亮了。那条没发出去的消息还在，收件人的号码没有备注，他记了下来，发给了王磊。
然后他站起来，走到窗前。窗户开着，窗帘被风吹得飘起来。窗台上有一盆仙人掌，很久没浇水了，干得像一具木乃伊。他伸手摸了摸那些刺，硬的，扎手。
手机又震了，是陈雨婷的消息：“妈问你还回不回来吃饭。”
林子川看着那行字，打了三个字：“不回了。”发送键按下去的时候，他的手指在屏幕上留下了一个暗红色的印子，是沈建国的血。他用手背擦了擦，擦不掉，血迹渗进了屏幕的缝隙里，像是在证明这一刻真的发生过，不是梦。
