审讯室的灯还是那盏白炽灯，照得人脸上没有一丝阴影。蜉蝣坐在椅子上，手铐固定在桌面的铁环上，两只手平放在桌上，手指微微蜷着，像两只死去的蜘蛛。他的脸上没有表情，那种没有表情跟普通人的镇定不一样，普通人的镇定是装出来的，底下藏着紧张和恐惧；他的没有表情是真的没有，像一面被人粉刷了很多遍的墙，底下的颜色是什么，已经看不出来了。林子川坐在他对面，面前放着一杯水，没有喝。他没有着急问，就那么坐着，看着蜉蝣的眼睛。那双眼睛在北山的观测站里是冷的，在备份中心的走廊里是冷的，在地下室的监控画面里也是冷的。但现在，在这间审讯室的灯光下，林子川看到了那双眼睛深处藏着的东西——不是冷，是怕。那种怕不是怕被抓、怕被判刑、怕死，是怕一个更根本的东西：怕不知道自己是谁。
蜉蝣先开口了。他的声音很平，平得像一杯忘了喝的白开水，放了一夜，凉了，也没有味道。
“我知道你想问什么。我是孤儿，六岁被顾长明收养。他教我杀人，教我服从，教我不要有感情。他说我是他的作品。”他停了一下，低头看了看自己那双手。那双手上有老茧，有伤疤，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。那是一双杀过人的手，也是一双小时候握过铅笔、玩过泥巴、被冬天的寒风冻裂过的手。“你们抓到的那些孤儿，红房子的那些孩子，顾长明挑了一部分当‘实验品’，另一部分当‘工具’。我是工具。”
林子川看着他，沉默了几秒。“你恨他吗？”
蜉蝣没有说话。他看着自己那双手，看得很认真，像是在上面找什么东西，找一件他丢了很久但一直没来得及找的东西。审讯室里安静了很久，久到墙上那盏白炽灯的电流声变得像蝉鸣。
“恨。但我也怕他。没有他，我不知道我是谁。”他的声音终于有了一丝裂缝，不大，但林子川听到了，像一面墙被人敲出了一条缝，风从缝里灌进来，呜呜的。“他给了我名字，给了我活着的理由，给了我一切。我恨他把我变成了这样，但如果没有他，我连‘这样’都不是，我是‘没有’。你知道‘没有’是什么感觉吗？”
林子川知道。他在红房子的地下室里看到自己的照片时，知道自己不是赵晚秋亲生的、自己的名字是陌生人起的、自己的记忆是被人设计的时候，他知道了“没有”是什么感觉。不是悲伤，不是愤怒，是一种比这些都更原始、更根本的东西，像一个人站在一片无边无际的空白中间，上下左右都是白的，没有方向，没有声音，没有尽头。
“你不想知道他最后要做什么吗？”蜉蝣抬起头，看着林子川。目光里那层冰化开了一些，露出底下那些被冻了太久的东西——不是温暖，是一种比温暖更锐利的、像是求救的信号。
“顾长明最后的计划，叫‘格式化’。如果他死了，或者他的计划失败了，就会启动一个指令——全国范围的社会混乱指令。不是杀人，是让人自己乱起来。暴动、恐慌、崩溃。他说过，人类不需要他亲自毁灭，人类自己就会毁灭自己。他只需要推一把。”
林子川的手指攥紧了。
“怎么阻止？”
“只有Q自己能关。”蜉蝣的嘴角动了动，那种弧度像笑，但不是笑，是一种“我知道你会问这个”的疲惫。“他让你去，就是想让你做选择。你杀了他，指令自动启动，社会混乱，死的人比他杀的还多。你不杀他，他就会继续做他的实验，继续建他的‘新桃园’，继续把孩子变成他的作品。”他低下头，看着自己那双手。“他让你选。”
林子川靠回椅背，看着天花板。日光灯很亮，照得他眼睛发涩。他没有眨眼，盯着那片白光，脑子里在转着蜉蝣说的每一个字。
蜉蝣被押走的时候，走到门口停了一下，没有回头。“他给我取名叫‘蜉蝣’，你知道蜉蝣是什么吗？朝生暮死。他从来没想过让我活很久，他只需要我活到他计划完成的那一天。现在我落在你们手里，他的计划还在继续。”铁门在他身后关上了，声音很沉，砰的一声，像一本很厚的书被人合上了。
林子川坐在审讯室里，没有走。他看着对面那把空了的椅子，椅面上还有蜉蝣的体温，但很快就会凉。他想起蜉蝣说的那个词——“没有”。他知道那种感觉，他在红房子的废墟里也体会过，拿到自己照片的那一刻，知道自己不是赵晚秋亲生、名字是顾长明起的、记忆是被人设计的那一刻，他跟蜉蝣站在同一个地方。区别是蜉蝣没有遇到林远道。
林远道把他从红房子抱出来，给了他一个家，给了他一个名字，给了他一颗心。蜉蝣被顾长明留在了黑暗里，训练成了一把刀。他们是同一种材料的刀，被不同的铁匠淬成了不同的形状，砍向了不同的方向。如果当年林远道再多抱一个孩子，如果顾长明没有选择他当工具只当实验品，如果——太多的如果了，像秋天的落叶，堆在一起，踩上去沙沙的，踩不出路。
林子川站起来，走出审讯室。走廊里的灯是声控的，他的脚步声把它们一盏一盏地点亮。他走过走廊，走下楼梯，推开省厅的大门。阳光刺眼，他眯了一下眼。停车场里的车不多，他的那辆白色轿车停在角落里，落了一层灰。他走过去，拉开车门，坐进去。他从口袋里掏出那枚蝉的徽章的拓印件，纸质的，皱了，“蝉”字已经几乎看不清了。他用拇指摸了摸那个字，把纸折好，放回口袋里，然后发动了引擎，车灯亮了。三天后，北山。顾长明让他一个人去，不带枪，不带人，不带任何武器。他知道这可能是一个陷阱，顾长明可能在那座观测站里埋了炸药，或者埋伏了杀手，或者只是坐在轮椅里，等他来，然后在他面前按下那个按钮，看他怎么选。但他必须去。不是因为顾长明让他去，是因为他必须结束这件事——不是用枪，不是用手铐，是用一个他从来没有用过的方式：说服。
林子川挂挡，松刹车，车子驶出了停车场。后视镜里，省厅的大楼越来越小，那面挂在楼顶的警徽在阳光下发着光，像一只永远睁着的眼睛。他踩了一脚油门，车速提了起来。前方的路很长，但再长的路也会走到尽头。顾长明在路的尽头等着他——在一个废弃的气象观测站里，在一台还在运行的服务器旁边，在一张他坐了不知道多少年的轮椅上面，等着林子川来做那个他设计了三十年的选择题。
林子川握紧方向盘。
这一次，他不会用枪，不会用枪指着顾长明的头，看他是否会在最后一刻按下按钮。他会用林远道教他的东西，用赵晚秋给他的东西，用那些他在这些年里从每一个案子、每一个人、每一次选择中自己长出来的东西。那个东西顾长明没有给他，也拿不走。
