省厅的户籍档案室在地下二层，灯管坏了一半，剩下的那几根发出嗡嗡的电流声，照得整条走廊灰蒙蒙的。王磊蹲在一排铁皮柜前面，手套上落满了灰，面前摊着一本发黄的迁入迁出登记册，册子的封面用胶带粘了好几次，胶带也黄了。林子川站在他身后，手电的光照着那些褪色的钢笔字。
“顾渊，原籍北山县，一九八五年迁入，备注栏写的是‘档案遗失，重新建档’。”王磊的手指在那行字下面划了一下，“档案遗失，重新建档——这意味着他原来的户籍信息被抹掉了，现在的档案是后来补的。谁补的？不知道。为什么要补？为了避免被人查出他的真实来历。”
林子川蹲下来，凑近看着那行字。笔迹工整，用的是蓝黑墨水，岁月的侵蚀让它变成了灰蓝色。“北山县，这个地方现在还在吗？”
王磊已经在用手机查了。“北山县一九九二年撤县设区，后来并入了邻市，原来的县城已经拆了，现在是一片工业开发区。当年的老居民都搬走了，户籍档案也移交了好几轮，要找三十年前的原始记录，几乎不可能。”
“除非有人留了一手。”林子川站起来，把手电的光照向档案室深处那些更旧的柜子，“当年负责户籍档案的警察，也许有私人记录。”
莫晓从门口探进头来，手里拿着手机。“林队，我查到了。当年负责北山县户籍档案的警察姓沈，叫沈德茂，八五年的时候他还在北山县公安局户籍科。今年八十二了，住在城郊一家养老院。他的一个老同事说，沈德茂有一个习惯——自己留一份手抄的备份。”
林子川的车在去养老院的路上爆了一个胎。
他在路边换了备胎，手上沾满了机油，在裤子上蹭了两下，继续开。养老院在城北一个不起眼的巷子里，是一栋旧居民楼改的，外墙刷着淡绿色的漆，漆皮起泡了，像长了水痘。门卫是个六十多岁的大爷，正在看手机短视频，声音放得很大，林子川喊了两声他才抬起头。
“沈德茂？二楼，203，耳朵不好使，你敲门得用点劲。”
203的门上贴着一张泛黄的福字，福字下面压着一张卡片，写着“沈德茂，1928年生，看护员：小王”。林子川敲了三下，没人应。他又敲了三下，这次用了力，门开了。一个瘦小的老人站在门口，佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子系错了位，领口一边高一边低。他的头发全白了，薄薄的一层贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刀刻的，但眼睛不像八十多岁的人，还亮，那种亮不是年轻人的亮，是那种看了一辈子字、跟数字打了一辈子交道、习惯了精确和严谨的亮。
“找谁？”老人的声音不大，但很清楚。
“沈老，我是省厅的林子川。想请教您一些事，关于三十年前的户籍档案。”
沈德茂看了他几秒，侧身让开了门。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上堆着书和报纸，摞得整整齐齐，床头柜上放着一个相框，里面是一张黑白照片，一个穿警服的年轻男人，大概三十岁左右，浓眉大眼。那是沈德茂自己。
林子川在椅子上坐下来，从口袋里掏出那张照片——严峻年轻时的证件照，他打印了一份。沈德茂接过照片，戴上老花镜，凑近了看。他看了很久，久到林子川以为他睡着了。
“这个人我见过。”沈德茂放下照片，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。“一九八五年，深秋。他拿着调令来北山县公安局办迁出手续。调令上有省厅的章，但手续不全——缺了原籍的迁出证明，缺了体检表，连最基础的政审材料都不齐。我问他，他说这些材料在路上丢了，省厅那边已经批了，让我先办，后面补。”
“您给他办了？”
沈德茂沉默了几秒。“办了。但不是因为我信他，是因为上面有人打了招呼。不是书面的，是电话。省厅的一个领导亲自给我打的电话，说这个人很重要，手续的事后面再补。我没法拒绝，就把字签了。”
“那个领导是谁？”
沈德茂摇了摇头。“不知道。电话里的声音，听不出来。但我记得一件事——那个人在电话里说了一句话，‘沈科长，你是个明白人。’‘明白人’三个字，他咬得很重。我知道那是什么意思。”他低下头，看着自己那双布满老人斑的手。“我帮他把手续办了，但我留了一手。我抄了一份他的迁入记录，藏在自己的笔记本里。三十年了，我一直在等有人来问我。”
他从床底下拖出一个木箱子，箱子很旧，漆都掉光了，用一把小锁锁着。他从枕头底下摸出钥匙，开了锁，箱子里是一些旧证件、几张照片、一本发黄的笔记本。封面硬壳的，黑色，边角磨白了。他翻开笔记本，一页一页地找，手指在那些褪色的钢笔字上慢慢划过，停在某一页。
“顾渊，原籍北山县红旗公社，原名顾大山。”他把笔记本转过来，让林子川看。上面用钢笔写着几行字，字迹工整，一笔一划。
林子川接过笔记本，看着那行字。顾大山。
“红旗公社早就解散了，我查过原始户籍，顾大山这个人，家里是农民，父母早亡，他十几岁就离开村子出去闯了。后来回来的时候，换了名字，换了身份，穿着体面的衣服，说是省里调来的干部。没有人认得他了。”沈德茂靠在床头，闭上了眼睛。“他是谁？林警官，你告诉我，他是谁？”
林子川没有回答。他把笔记本的那一页拍了照，把笔记本还给沈德茂，站起来。
“沈老，谢谢您。”
沈德茂摆了摆手，没有睁眼。“你是第一个为这件事来找我的人。我等你等了太久了。”
王磊的电话在林子川走出养老院大门的时候响了。“林队，我查了‘顾大山’的原始档案。北山县红旗公社，顾大山，一九六一年出生，父母双亡，小学文化。一九八五年注销户籍，备注是‘迁出’。但有意思的是——”
“什么？”
“这个人在二十年前就‘死亡’了。死亡证明上的签字人，是严峻。”
林子川握着手机，站在养老院门口的台阶上。阳光从云层后面透出来，不暖，但刺眼。他眯着眼看了一会儿天，脑子里在转着那句话——“死亡证明上的签字人，是严峻。”严峻签了顾大山的死亡证明。顾大山死了，顾渊才能活。顾渊消失了，严峻才能出现。一个人，三个名字，三段人生。从北山县红旗公社的农民儿子，到省厅督察组组长。每一步都踩着别人的尸骨，每一步都擦掉了来时的脚印，每一步都干干净净，像雪地上被风抹平的痕迹。
“王磊，把死亡证明的复印件发我一份。还有，查一下八五年给沈德茂打电话那个省厅领导是谁。二十年过去了，那个人可能还在，可能退休了。不管他在哪，找到他。”
电话那头传来键盘声，噼里啪啦的。“林队，还有一件事。顾大山的父母虽然早亡，但他有一个姐姐。叫顾秀兰，嫁到了隔壁县，后来老伴去世了，现在一个人住。”
林子川拉开车门，坐进去，发动引擎。“地址发我。”
挂了电话，他没有马上走，坐在驾驶座上，看着挡风玻璃上的灰。风吹过来，把树上最后几片叶子吹落了，飘飘悠悠地落下来，有一片贴在了玻璃上，像一个黄色的手掌印。他把雨刷器开了一下，叶子被刷掉了，玻璃上留下一道湿痕。
顾秀兰。顾大山的姐姐。也许她是这个世界上唯一一个知道顾大山长什么样的人，唯一一个知道他离开村子之后去了哪里、做了什么的活着的证人。严峻在省厅经营了三十年，把所有的档案都篡改了，把所有的证据都销毁了，但他杀不了所有人。顾秀兰还活着，在一个县城的老房子里，一个人住着，也许每天买菜、做饭、看电视，不知道她的弟弟已经变成了另一个人，不知道他的名字被写在了死亡证明上，不知道他此刻正坐在省厅八楼督察组的办公室里，穿着制服，别着党徽，等着林子川自投罗网。
林子川挂挡，松刹车，车子驶出了养老院的巷子。前方是高速入口，再往前是那座县城，是顾秀兰，是一扇也许能打开的门。他握着方向盘，把油门踩深了一些。天空灰蒙蒙的，风很大。
他踩了一脚油门，车速提了起来。窗外的风景在飞速后退，那些他走过的路、追过的人、破过的案，一帧一帧地从后视镜里流过。但他没有回头。前方还有很长的路，顾渊还有三个名字没查清。他都一个个查。
