冷月把林子川带到了疗养院的后院。穿过那条挂满油画的长廊，下了三级台阶，推开一扇铁门，外面是一个小小的院子。院子不大，种着几垄青菜，一架丝瓜，丝瓜藤爬满了竹竿，叶子枯了大半，挂着几个干瘪的老丝瓜。一个男人蹲在菜地边上，手里握着一把小铲子，正在松土。他穿着一件灰色的工装，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的小臂。头发很长，盖住了耳朵，刘海垂到眉毛，快挡住眼睛了。
“阿默。”冷月叫了一声。
那个男人抬起头。林子川看到了一张年轻的脸，三十岁左右，皮肤黝黑，颧骨突出，嘴唇有些厚。他的眼睛不大，但很亮，那种亮不是普通人的亮，是一个失去了听觉和语言的人，把所有的感知都押在了视觉上之后，眼睛被迫变得锋利的那种亮。他看着冷月，又看着林子川，目光在林子川的警服上停了一下，瞳孔猛地一缩。他手里的铲子掉了，落在泥土里，没有声音。他站起来，往后退了一步，脚踩到了一棵白菜，菜叶被踩烂了。
林子川把手从口袋里抽出来，手心朝上，手掌摊开。他用右手在胸前画了一个圈，然后指了指自己，又指了指阿默——这是手语里的“你好”和“我是朋友”。苏婉在安全屋教过他几晚，他只学会了几个基本词，但他记得这个。“朋友。”
阿默看着他的手势，眼睛里的恐惧退了一些。他没有动，站在那垄被踩烂的白菜旁边，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像随时准备逃跑。
冷月走上前，用手语跟阿默比划了几下。她的手势很快，林子川看不懂，但他看到了阿默的表情变化——从紧张到犹豫，从犹豫到松动。阿默看着林子川，点了点头。
林子川从口袋里掏出手机，打开手语翻译软件。他把手机举在胸前，屏幕上出现了一个虚拟的手语翻译员，一个短发女人，用手语把林子川说的话转译出来。
“我是警察，来查当年红房子的事。顾渊——严峻，你知道吗？”
阿默看着屏幕上的手语，沉默了几秒。他的手慢慢抬起来，开始比划。动作不大，手指的幅度很小，像是一种不敢惊动任何人的、被压抑了太久的语言。软件把他手语翻译成文字，一行一行地出现在屏幕上。
“我知道他。他来过红房子。他穿好看的制服，说话很大声。孩子们怕他。他看人的时候，眼睛像刀子。”
林子川看着那些文字，手指在膝盖上攥紧了。
“你见过他带人进山吗？”
阿默的手又开始比划了。这一次他的动作快了一些，手指在空气中划出急促的轨迹，像一只受了惊的蝴蝶在拼命扇动翅膀。
“见过。很晚了，天很黑。他带了几个人，都穿黑衣服。他们从后门出去，往山里走。我跟过一次，走了很远，走到了一个有很多树的地方，那里有灯光，我听到机器的声音。不敢靠近，怕被发现。”
林子川把手机地图调出来，指给阿默看。阿默用手指在地图上画了一个圈，那个圈的中心，正好是北山废弃气象站的位置。林子川的心跳快了。顾长明藏身的地方，也是严峻的秘密基地。他们兄弟俩，一个在明处当靶子，一个在暗处操控。顾长明死了，严峻还活着。那个基地也许不止是顾长明的实验室，更是严峻的指挥中心。
“他还去过哪里？”
阿默的手停了一下。他看着林子川，眼神里有犹豫，有恐惧，还有一种“我不知道该不该说”的挣扎。冷月轻轻拍了拍他的肩膀，阿默闭上了眼睛，手又抬了起来。
“每周三晚上，他一个人去北山公墓。他去祭拜一个人，同一个墓碑。他不让任何人跟着。我远远看过一次，他站在墓碑前，低着头，站很久。”
林子川的手指在地图上滑到了北山公墓。严峻去祭拜谁？他的妻子林芳？二十年前火灾中“死亡”的女人？还是其他什么人？阿默不知道，但他知道一件事——每周三晚上，严峻会一个人出现在北山公墓，没有保镖，没有随从，没有任何人。
林子川把手机收起来，走到阿默面前。阿默比他矮半头，肩膀很窄，工装上好几个补丁。林子川伸出手，阿默犹豫了一下，握住了。他的手很粗，骨节很大，掌心有厚厚的茧。这是一双在菜地里劳作的手，也是一双见证了太多秘密但从未被倾听过的手。
“谢谢你，阿默。”
阿默松开手，退后一步。他用手语比了一句话，软件翻译出来——“你是好人，跟以前来的人不一样。”
林子川看着他，从口袋里掏出一张名片，塞进阿默工装的口袋里。“如果有危险，找人来这里打电话。这个号码，二十四小时有人接。”阿默低下头，摸了摸那张名片。他没有说话，也听不到，但他点了点头。
林子川转过身，冷月还站在院子门口。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。
“他不知道顾准在哪，也不知道严峻在哪。但他给了我们两个最重要的线索——北山深处的基地，和北山公墓。”林子川看着冷月，“阿默在疗养院安全吗？”
冷月点了点头。“这里是我的地方，没人敢来。”
林子川往院门走了几步，回过头。阿默已经蹲回了菜地边上，捡起那把铲子，继续松土。他的动作很慢，很认真，一下一下的，像在挖一个永远挖不完的坑。
上了车，林子川打给王磊。“王磊，北山公墓的监控，能调吗？”
“能。我在查。严峻每周三去祭拜的墓碑，我已经找到了。”王磊的声音从听筒里传来，“墓碑上刻的名字是——林芳。严峻的妻子，死于二十年前的火灾。”
林子川握着手机，窗外的天已经全黑了。北山在那个方向，藏在一片漆黑的夜色里。严峻每周三晚上去北山公墓，祭拜他的妻子。那个女人是死于火灾，还是死于他的灭口？他不知道，但他知道这是严峻唯一的、固定的、可预测的行踪。
“李队，周三晚上，北山公墓。我们等他。”
李勇从驾驶座转过头，“如果他不来呢？”
“他会来。二十年来，风雨无阻。这是他的习惯，也是他的弱点。”
车子驶下了高架桥，汇入了主路的车流。窗外的灯火一盏一盏地亮着。
林子川把手机掏出来，看了一下日历。周三，后天。严峻每周三去祭拜的妻子林芳，二十年前的那场火灾被认定为意外，但陈叔说那场火是人为的，是严峻为了销毁证据放的。林芳是真的死了，还是像赵晚秋一样换了身份活在别的城市？如果林芳没死，那她可能就是另一个证人；如果她死了，那她的死就是严峻罪行清单上的又一条命。
“王磊，能查到林芳的死亡档案吗？”
“在调。”王磊的键盘声噼里啪啦响，“林芳，女，一九七零年生，省城人。二零零三年死于火灾，遗体已经火化，没有留下DNA样本。死亡证明上的签字人，是刘志远。宏达集团的法人。”
林子川挂掉电话。刘志远，严峻的白手套，什么都经他的手。当年的纵火案，他去清理现场；现在的工地，他去开发；也许顾准的失踪，也跟他有关。所有的手续都合法，所有的证据都干净，但干净得过头了。
“后天晚上，我们在公墓布控。不管严峻带不带人，都要抓住他。”
李勇点了点头。车子拐进了省厅的停车场，熄了火。林子川坐在车里没动，把车窗摇下来一条缝，风灌进来，冷。他要把那个墓碑查清楚，林芳到底是谁，她跟严峻之间到底发生了什么。也许林芳的墓里埋的不是林芳，而是另一个严重要藏起来的秘密。也许每周三晚上的祭拜，不是在悼念亡妻，是在确认那个秘密还没有被人发现，还在泥土里安安静静地躺着。
林子川推开车门，走进省厅大楼。他去了技术科，王磊已经把林芳的档案调出来了。照片上是一个年轻的女人，圆脸，短发，笑起来有两个酒窝。档案很薄，出生证明、结婚证、死亡证明，薄薄几页纸，一个人的一生就没了。
“林芳，省城人，父母早亡，没有兄弟姐妹。二零零三年八月十七日，死于宏达集团仓库火灾。遗体严重烧毁，无法辨认，通过DNA比对确认身份。但当年提取DNA的样本，已经找不到了。”
林子川看着那张照片。“她可能还活着。”王磊的手指在键盘上停了，“你是说，墓里埋的另有其人？”
林子川没有回答。他只是想起了赵晚秋，想起了她假死三十年，换了一个身份活着。如果林芳也在某个角落里活着，那她就是严峻最大的软肋。她也许知道他的所有秘密，也许手里还有他犯罪的证据。她“死”了二十年，也许是怕他追杀，也许是在等一个机会。林子川不知道，但他会找到她，在他找到严峻之前。
