几个月后，林子川收到一封来自警校的邀请函。信封是白色的，左上角印着警徽，里面是一张盖了公章的纸，上面写着：“为培养新一代刑侦人才，特邀您回母校为新学员讲授侧写课程。”林子川把那张纸翻来覆去看了两遍，放在桌上。陈雨婷从厨房探出头来，手里拿着锅铲。“谁来的信？”“警校。让我去讲课。”“你去不去？”林子川想了想，说了一个字：“去。”
那天早上，林子川穿了一件干净的深色夹克，没有穿警服。他想以“师兄”的身份去，不是“领导”，不是“英雄”，只是一个在这条路上走了十几年、摔过很多跤、爬起来很多次的老警察。他把车停在警校门口，推开车门，阳光照在脸上，暖洋洋的。门口的梧桐树比当年粗了一圈，叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。他站在校门口，看着那块刻着“省城警察学院”的石头，看了几秒，然后走了进去。
教学楼还是那栋教学楼，灰色的外墙刷了一层新漆，窗户换成了铝合金的，但走廊的格局没变。他走过一楼，楼梯还是那个楼梯，扶手还是那个扶手。他以前每次上课都迟到，从楼梯上跑上去，脚步声咚咚咚的，整栋楼都能听到。今天他走得很慢，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒的，不急。
教室在三楼，门半敞着，里面传来年轻的声音，有人在笑，有人在说话，有人在翻书。林子川推开门，走了进去。教室不大，能坐五六十人，今天坐了大概四十多个。台下是一张张年轻的脸，有的戴眼镜，有的没戴，有的头发染成了棕色，有的还穿着运动服。他们看着林子川，目光里有好奇，有期待，也有那种刚从警校毕业的人特有的、对未来的憧憬。
苏婉坐在第三排靠窗的位置。她穿着一件深色的西装，头发扎在脑后，胸前别着“教师”的胸牌。她看到林子川，微微点了一下头。林子川也点了一下头，然后走上讲台。
他没有用PPT，没有翻讲义，只是一手插在裤兜里，一手拿着粉笔，看着台下那些年轻的脸，看了几秒，开口说了一句话：“我今天不讲侧写技巧。”
台下有人愣了一下，有人交头接耳。
“我讲一个故事。我的故事。”林子川把粉笔放在桌上，靠着讲台，两条腿交叉着，站得很随意。“我以前有一个能力，能看到别人看不到的东西。不是夸张，是真的能看到。我在案发现场的时候，脑子里会自动浮现出案发时的画面；我在审讯室的时候，能‘看到’嫌疑人心里在想什么。靠着这个能力，我破了很多人破不了的案，抓了很多人抓不到的罪犯。我以为我是天才，后来才知道，那不是天赋，是被植入的一段代码。是我母亲在我刚出生时，写进我大脑里的一个程序。”
教室里安静了。那些年轻的眼睛都盯着他，没有人在交头接耳了。
“几个月前，那段代码被我亲手删除了。我的能力消失了，我现在跟你们一样，是一个普通人。看卷宗要一行一行地读，分析案情要一点一点地推，侧写要花很长时间，还不一定准。”他把粉笔从桌上拿起来，在手里转了转。“但是，我比以前更快乐。因为我现在做的每一个判断，都是我自己做出的，不是程序算出来的。我抓的每一个罪犯，都是靠我的经验、我的知识、我的直觉——不是我脑子里的那段代码。”
他在黑板上写下一行字，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。字不大，但每一笔都很用力。“真正的侧写，不是为了看穿罪恶，而是为了在罪恶中寻找回家的路。”
他把粉笔放下，转过身，看着台下的学员。有几个女孩的眼眶红了，有一个男孩在低头抄那句话。苏婉在鼓掌，一个人鼓的，掌声在安静的教室里显得有点突兀，然后所有人都开始鼓掌，掌声很响，从窗户飘出去，在校园里回荡。
林子川靠着讲台，等掌声停了，又说了一句：“你们将来会遇到很多案子，有的能破，有的不能破。能破的，不要骄傲，那是你们职责所在。不能破的，不要灰心，把它记在心里，总有一天会找到办法。但不管能不能破，都要记住，你们面对的不是一个案子，是一个人。他有家人，有过去，有未来。你们不是在看卷宗，你们是在看一个人的命。”
后排一个男孩举手了，林子川示意他站起来。男孩脸红红的，声音有点抖。“林老师，如果有一天你遇到一个无法破解的案件，你会怎么办？”
林子川看着他，想起了很多年前，自己在警校时也问过老师同样的问题。不记得老师怎么回答的了，但他记得老师当时看他的眼神——那种“你会遇到，但你会走过去”的眼神。
“那就和战友一起面对，总会有办法的。”他笑了一下，那个笑容不大，但很真。“一个人破不了的案，就两个人。两个人破不了，就十个人。十个人破不了，就一百个人。咱们干警察的，从来不缺人。”
坐在前排的一个女孩问：“林老师，你没有金手指了，不害怕吗？”
林子川想了想。“怕过。怕破不了案，怕抓不到人，怕对不起受害者的家属。后来发现，怕没有用。案子不会因为你怕就自己破了，人不会因为你怕就自己来了。唯一的办法，就是去做。去现场，去查证，去走访，去熬。熬到天亮，熬到线索出现，熬到案子破了。金手指只是让你快一点，没有它，你也能走到终点，只是慢一点而已。”
下课铃响了。林子川说了句“下课”，然后开始收拾桌上的粉笔头。学员们站起来，有人走过来跟他说“林老师讲得真好”，有人要了签名，有人拍了合影。苏婉站在旁边，等他跟学员们都说完话了，才走过来。
“你变了。”苏婉说。
“哪里变了？”
“以前你说话，像是在破案。现在你说话，像是在跟人聊天。”
林子川笑了。“是吗？”
“嗯。”苏婉也笑了。“你现在像个活人了。”
林子川把粉笔头扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰，走出教室。走廊里很安静，学生们都去食堂了，脚步声、说话声从楼下的楼道里传上来，闷闷的。李勇靠在走廊尽头的窗户旁边，手里拿着一杯茶，茶渍把杯壁染成了深褐色。
“讲完了？”
“讲完了。”
“讲得怎么样？”
“不知道。应该还行吧。”
李勇推开茶叶盖子喝了一口，咂了咂嘴，把茶杯盖拧上。“走，吃饭去。”
两个人从楼梯走下去，脚步很慢，皮鞋踩在台阶上，嗒嗒嗒的。阳光从楼梯间的窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，一胖一瘦。
林子川把手插进口袋，摸到了那枚蝉的徽章的拓印件。纸质的，皱了，“蝉”字已经彻底看不清了。他没有把它拿出来，只是用手指摸了摸那个已经模糊的印痕。
“李队。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这十几年，一直在我左边。”
李勇没有回答。他把茶杯换到左手，用右手拍了拍林子川的后背，拍得很重，但林子川没有躲。他们走出教学楼，阳光照在脸上，刺眼。林子川眯了一下眼，看着远处那片灰蒙蒙的天。风很大，梧桐叶从树上落下来，在他们脚边打旋。林子川弯下腰，捡起一片叶子，看了看，又扔了。那片叶子被风吹起来，飘远了。
“走吧，食堂的红烧肉还是不是当年的味道？”
“你去了就知道了。”
两个人并排走在校园的小路上，影子在阳光下缩成了短短的两团。李勇的茶还在冒热气，林子川的口袋里那枚戒指盒空着，戒指在陈雨婷的手指上。阳光很好，风吹过来，凉飕飕的。
林子川把手插在口袋里，脚步放得很慢。李勇走在他左边，跟十几年前一模一样。林子川想起刚入警的那天，李勇也是这样走在他左边，手里也端着一杯茶，那时候他的头发还是黑的，还没有肚子。他说，“以后我带你。”
十几年过去了，林子川不再需要人带了。但李勇还在他左边，茶杯换了好几个，茶叶换了好几种，但那杯茶永远冒着热气。林子川把脚步放得更慢了一些，这条路他走了十几年，不急在这一时。
