林默是被阳光晃醒的。
准确说，是被阳光和他出租屋窗户上趴着的一个老头同时晃醒的。
那老头半个身子探进窗户，脸贴在玻璃上，眼珠子灰白色的，嘴角往下耷拉着，正盯着他看。林默“啊”了一声从床上弹起来，被子都蹬飞了——然后那老头就穿过了玻璃，飘进了屋里，慢悠悠地穿过他的身体，从另一面墙出去了。
凉。
那种凉不是温度，是从骨头缝里往外渗的冷，像大冬天被人往脖子里塞了把雪。
林默坐在床上喘了五分钟，摸了摸自己的脸，确认自己还活着，才慢慢下床。
他昨晚其实没怎么睡。关掉那条私信之后翻来覆去到凌晨四点多才迷糊过去，梦里全是那个血红色眼睛的婴儿。好不容易睡着了，大清早又被鬼穿了个身。
“行，林默，你冷静，”他站在洗手台前对着镜子说，镜子里的自己脸色蜡黄，眼袋快掉到颧骨了，“撞到头了，脑震荡后遗症，出现幻觉很正常，过两天就好了。”
他洗了把脸，揉了揉眼睛，再睁开——镜子里的自己肩头多了一个小孩。
也就五六岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着红色棉袄，脸白得跟纸一样，正歪着头冲他笑。
林默猛地把头转到身后——什么都没有。再看镜子，小孩还在他肩头趴着。
他试着闭眼，睁开，还在。使劲揉眼睛，揉到眼珠子发酸，再睁开，还在。换了三遍眼药水，没用。戴上墨镜——更清楚了，那小孩的脸在墨镜的暗色滤镜里反而更显眼。
“我他妈，”林默把墨镜摘了，深吸一口气，“是不是真的见鬼了？”
他决定出门验证一下。
楼下早餐摊，王嫂正在炸油条，锅里的油咕嘟咕嘟冒泡。林默以前天天来这吃早饭，从来没觉得有什么不对劲。今天他远远站着看了几秒——王嫂右肩膀上趴着一个老头，灰白色的头发，穿着老式中山装，下巴搁在王嫂肩膀上，正闭着眼睛打盹。
林默认出来了，那是王嫂的公公，去年冬天去世的，他还参加了葬礼。
他扭头就走。
公交站等车的时候，他刻意站远了一点。但还是看到了——站台最边上，有个男的没有头，穿着一件深蓝色工装，双手插兜，就那么笔直地站着。旁边等车的一个小姑娘离它不到一米，正低头刷手机，浑然不觉。
林默低头看自己的手机，屏幕上倒映出路边的街景，没有那个无头鬼。抬头再看，它还在。
车来了，林默挤上去，没敢回头。
他现在总算明白了一个道理：鬼这种东西，不是晚上的特权，白天也有，满大街都是。只是以前他看不见。
图书馆。
林默把手机静音，坐到三楼地方文献阅览室最角落的位置。管理员是个戴眼镜的中年女人，面无表情地给他指了“城南区历史档案”那一排架子，就又低头织毛衣了。
他花了将近两个小时翻资料。
《城南区志》《南城老建筑名录》《城南民政志》……一本本翻过去，关于第三医院的信息少得可怜，大部分都是在讲它的建筑风格、科室设置、关停时间。直到他找到一本内部出版的《城南慈善事业百年回顾》，里面有一章专门讲“慈幼院”。
“……民国三十七年，本地士绅捐资成立‘南山慈幼院’，收容孤贫儿童。后几经改制，于1978年更名为‘城南区儿童福利院’。1985年，因院舍老旧，迁至今第三医院院址。1997年，福利院发生严重火灾，造成37名孤儿遇难……”
37名孤儿。
林默盯着这个数字，脑子里突然闪过昨晚在医院走廊看到的那些黑色手印——大的小的，有的只有婴儿拳头那么大。
他继续往下读，手指都在抖。
“……此后该院址划归卫生系统，改建为‘城南第三医院’，增设妇产科。2001年，医院因多起‘灵异事件’及医疗事故停业，其后废弃至今。”
多起灵异事件。
林默往后翻，这一章的最后是一页档案复印件，像是某个调查报告的附件。纸张泛黄，字迹模糊，但能看清标题写着“关于南山慈幼院火灾事故的调查结论”。他往下扫了一眼，发现最后一页被人撕掉了，只留下参差不齐的纸茬。
“操，”他小声骂了一句，“谁撕的？”
他把书翻来覆去看了几遍，确认只有那一页缺失。像是刻意被人为销毁的，不是自然脱落。
手机震了。
老张。
“喂，默哥，你他妈昨晚搞的什么东西？”老张嗓门大得隔着手机都能把林默耳膜震穿，“你那直播录屏被人传到微博上了，现在快十万播放了，评论全在说你真撞鬼了！”
林默压低声音：“我知道，我确实撞了。”
“你别扯了，”老张不信，“你是不是搞了个什么滤镜特效想火？默哥我跟你说这种歪门邪道走不长——”
“老张，”林默打断他，“我今天早上看见你爷爷了，在你妈肩膀上趴着。他穿的还是去年下葬那件中山装，你确认一下是不是。”
电话那头安静了三秒钟。
“你咋知道的？”老张声音突然小了，“那件中山装是我爸新买的，没几个人知道下葬穿的啥……”
“我还看见公交站有个没脑袋的，早餐摊王嫂肩上也趴着一个，”
“行了行了行了，”老张赶紧打断他，“你别说了，我害怕。默哥你是不是撞邪了？你昨晚医院那个直播我看回放了，走廊里那个黑影真不是特效？我看好多评论说他们看见了，我还以为是水军……”
“不是特效，”林默说，“而且已经晚了，那东西盯上我了。”
老张沉默了一会儿，压低声音说：“那你要不要去庙里拜拜？或者找个大师看看？我妈说南城那边有个神婆挺灵的——”
“先不说了，”林默挂了电话，因为手机又震了一下。
私信。
发信人ID变了，不再是“？？？”，而是“守夜人”。消息内容他没看就知道——跟昨晚一模一样：“午夜零点，医院顶楼，有你想要的答案。”
他点进“守夜人”的主页。头像是一盏灯，背景纯黑，简介栏只有一个句号。他又点开更多资料，看到注册时间那一栏写着：1970年1月1日。
1970年。
这个平台是2015年上线的。注册时间不可能是1970年，除非——
除非系统数据被篡改，要么就是这个账号根本不在系统正常管理范围内。
林默盯着屏幕看了很久。他知道自己现在最好的选择是卸载软件、换手机号、搬离这个城市、当什么都没发生过。但脑子里有个声音在说：你已经看见了，你回不去了。
还有就是，他不喜欢被人操控的感觉。这个“守夜人”算什么东西？凭什么给他发消息？凭什么让他去就去？
“行，”林默自言自语，“你要我去，我偏要去。我倒要看看你他妈到底是谁。”
他骑车去了南城古玩市场。
说是古玩市场，其实就是一条破巷子，两边摆地摊的卖什么的都有——旧书、假瓷器、仿古钱币、还有一些连卖家都说不清是什么的破烂。林默转了一圈，最后在一个卖杂货的摊子前停下来，摊子上摆着各种“法器”：铜钱剑、八卦镜、朱砂串、还有一堆花花绿绿的护身符。
老板四十多岁，留着山羊胡，正用手机看短视频，抬头瞥了他一眼：“小伙子，看点什么？”
“有没有能辟邪的？”林默问，“就是那种……真能管用的。”
老板上下打量他一遍，目光在他眉心停了一下，然后从柜台底下摸出一个红色小布袋，巴掌大，上面绣着歪歪扭扭的符文：“桃木护身符，里面是雷击桃木芯，200块。”
“管用吗？”
“保平安，肯定管用，”老板说完又补了一句，语气很随意，“但你要是真遇到东西，这玩意儿撑不过三秒。”
林默：“……那我要它干嘛？”
“图个心理安慰呗，”老板笑了笑，“小伙子，听我一句劝，真撞上了，什么法器都不如两条腿好使。跑，才是硬道理。”
林默付了钱，把小布袋揣进兜里。
夜幕降临得很快。
林默再次站在城南第三医院门口，抬头往上看。
六层楼，黑洞洞的窗户像一排排空洞的眼睛。但顶楼不一样——最右边那扇窗户，透出一点光，橘黄色的，像蜡烛又像老式白炽灯，在那一片漆黑里显得格外扎眼。
这栋楼废弃了二十年，不通水电。
那盏灯，是谁点的？
