出租屋的窗帘没拉开，午后的阳光被挡在外面，只在布料的缝隙里漏进来几道细长的光线，照在地板上像金色的丝线。陈默坐在床边，背靠着墙壁，双腿伸直，脚踝交叉。他的手放在膝盖上，手指无意识地在裤子上画圈。白发在昏暗的光线里显得格外刺眼，不是银白，是那种像被漂白水泡过的布料的白，失去了所有的光泽。林默推门进来的时候，陈默抬头看了他一眼，眼神从涣散到聚焦花了大概两秒。
“你回来了。我刚才做了一个梦，梦见你妈妈。”他的声音不大，但很清晰，不像是刚睡醒的那种沙哑。
林默把守夜人之刃从腰间解下来放在桌上，走过去在床边的椅子上坐下。椅子是木头的，坐垫被压扁了，弹簧从布料破洞里露出来，坐上去会发出嘎吱的声响。
“她说什么了？”
陈默的手指在裤子上停止了画圈。他低下头看着自己的手，手背上的青筋凸起，皮肤薄得像纸，能看到下面血管的纹路。他的嘴唇动了一下，那两个字从喉咙里挤出来的速度很慢，像一个人在用力推开一扇生锈的铁门。
“她说她不怪我。她说她知道我是被控制的。”他停了一下，喉结上下滚动了一次，“她还说……她想见我。”
林默的手指在椅子扶手上停了一下。没有敲，没有搓，只是停在那里。他看着陈默的侧脸，那张和自己有七分相似的脸上有泪痕，不是新的，是旧的，已经干了。
“妈妈已经转世了。你见不到她了。”
陈默点头。动作很慢，像脖子转动的关节里缺了润滑油。“我知道。但她的坟墓还在。我想去她坟前，跟她说说话。哪怕她听不到，我也想说。”
林默没有立刻回答。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条更大的缝。阳光涌进来，照在陈默的脸上，把他新生的白发照得像雪。他把手伸进口袋，摸到了那块备用的心核。石头的温度比他的体温低，握在手里凉飕飕的。
老张从厨房门口探出头来，手里拿着一瓶水。他看了看林默，又看了看陈默，拧开瓶盖喝了一口。
“我开车送你们去。一天就到了。”
林默看着老张。老张的眼睛下面有青黑色的眼袋，是这几天忙着调度临时阴差熬出来的。但他的眼神很亮，不是兴奋，是那种“兄弟的事就是我的事”的亮。
“好。”
第二天早上五点多，天还没亮，老张的面包车就停在了出租屋楼下。车是借的，不是他那辆旧车，是一辆七座的商务车，后面两排座椅被拆掉了，铺了一床棉被和几个枕头，给陈默躺着休息。陈默从楼上下来的时候拄着一根拐杖，拐杖是老张从社区医院借来的，铝合金的，很轻，但撑在地上很稳。林默扶着他上了车，让他躺在棉被上。
从城里到老家，车程大约七个小时。老张开得不快，高速上保持一百，国道上的速度更慢。陈默在车里大部分时间都在睡觉，偶尔醒过来，看一会儿窗外的风景，又闭上眼睛。林默坐在副驾驶，守夜人之刃横放在膝盖上，剑柄上的那只眼睛半睁着，瞳孔里映出车窗外流动的天空。
中午十二点多，车停在了村口。村子和林默上次来的时候一样安静，土路变成了水泥路，但两边的房子更旧了。几个人坐在村口的槐树下下棋，看到有车停下来，抬头看了一眼，又低下头继续下棋。没有人认出林默——他离开这个村子太久了，久到村民的记忆里已经没有他的脸。
后山的路比林默上次走的时候更难走。野草从路的两侧往中间挤，把路面吞掉了一半。陈默拄着拐杖走得很慢，每一步都要停顿一下，把重心从拐杖移到左脚，再移到右脚。林默走在他旁边，没有说话，但手一直悬在陈默的手臂旁边，随时准备扶。
走到墓地的时候，陈默停了下来。他看着墓碑，碑上的红漆已经被林默上次擦干净了，只留下一些淡淡的痕迹，在阳光中几乎看不出来。碑文是父亲当年亲手刻的，笔画歪歪扭扭，但每一个字都很深。“慈母林氏之墓”，左下角，“孝子林默”。
陈默把拐杖靠在旁边的冬青树上，跪了下来。不是慢慢跪的，是膝盖直接磕在地上的那种。碎石扎进了他的膝盖，血渗出来，染红了裤腿。他没有感觉，或者说他没有在意。
“秀兰，我对不起你。”声音不大，但在这片安静的山坡上传得很远。鸟叫声停了，风吹树叶的声音也轻了。“我被人骗了十五年。我差点害了儿子。我差点害了很多人。我不是故意的……但做错了就是做错了。”
他的额头磕在地面上，泥土粘在他的额头上。肩膀在抖，但没有声音。那种哭是没有声音的，因为喉咙被什么东西堵住了，气流冲不上去。
林默站在他身后，看着墓碑上的字。他没有跪，没有哭，只是站着。站了很久。
陈默说了很多话。有的清楚，有的含糊。清楚的那些是关于妻子的——他们是怎么认识的，结婚的时候她穿的什么颜色的衣服，林默出生那天她疼了多久。含糊的那些是关于邪术的——那些年被控制的记忆像被剪碎了的胶片，拼不完整，只能看到一些碎片。黑色的房间，穿黑袍的人，骨杖上的暗红色水晶，还有一个声音在他脑子里反复说“你妻子可以复活”。
最后他说：“我会用剩下的时间，好好活着。哪怕只有一年。”
阳光从树冠的缝隙里漏下来，在墓碑上投下斑驳的光影。林默走到陈默身边，弯下腰，把他的手搭在自己肩膀上，把他从地上扶起来。陈默的腿在抖，膝盖上的血已经干了，黑色的血痂粘在裤腿上。
“回家吧。”林默说。
陈默点头。他回头看了一眼墓碑，嘴唇动了一下，没有声音。林默不知道他说了什么，也许是“等我”，也许是“再见”，也许只是一个没有具体意义的口型。他没有问。
下山的路比上山更难走，因为陈默的膝盖受了伤，每下一步台阶都会皱一下眉头。林默把拐杖捡回来递给他，他接过去，撑在地上，一步一步往下挪。走到山脚的时候，老张在村口等他们，车门已经打开了，棉被铺好了。
陈默上车之前，站在车门外回头看了一眼后山的方向。山上的树冠在风中晃动，像很多人在挥手。
“走吧。”他说。这一次声音比以前多了一点点东西。不是力气，是那种不再逃避的踏实。
车子发动的时候，林默的手机在口袋里震了一下。他掏出来看，屏幕上没有发件人号码，只有一行字。字体的颜色是银白色的，和虚无之气的那种光泽一模一样。
“守夜人首领，来封印核心。我有重要的事告诉你。——虚无”
林默盯着那个名字看了几秒。“虚无”。虚无教派的首领，幽冥的副手，封印的内核。他在混沌之兽的力量中泡了一千年，意识没有消散，但被同化了。他还能保留多少自己的意识？不知道。但他能通过守夜人之刃的剑灵找到林默，说明他的灵觉还没有完全被混沌之兽吞噬。
老张从后视镜里看了林默一眼。“怎么了？”
“没什么。开车。”
林默把手机收起来，靠着座椅闭上了眼睛。面包车在国道上行驶，窗外的风景从农田变成了村庄，从村庄变成了小镇，从小镇变成了城市的郊区。陈默在后面睡着了，呼吸均匀，没有打鼾。守夜人之刃在林默的膝盖上，剑柄上的那只眼睛完全睁开了，瞳孔是银白色的，和虚无信息文字的颜色一样。
它在看虚无界深处的方向。林默知道它在看什么。四天后，阴月之夜。在那之前，他需要先去一趟封印核心，去见那个自称虚无的人。不是挑战，是探路。去看看混沌之兽的封印现状，去看看虚无教派到底在策划什么，去看看虚——那个曾经的守夜人副手——还剩下多少人性。
车窗外，路灯一盏一盏地亮起来。天快黑了。
