虚无界边缘的灰色雾气从来没有散过。林默飘在方尖碑前，金色虚影在灰暗中像一盏快要没电的灯。墨痕站在他旁边，手里的照明水晶举得很高，光落在碑面上，照亮了那一行行密密麻麻的名字。她的蓝色印记在额头上亮着，光很稳。她的手指从碑身上方慢慢滑下来，从第一个名字划到最后一个。她的手停住了，手指指着一行字——“林渊”。
“林……这和你同姓。”墨痕的声音很低，怕惊动什么。她的手指在那两个字上停着，指甲轻轻敲了一下石面，发出清脆的声响。林默走过去，照明水晶的光落在那两个字上。刻痕很深，深到笔画底部能看到石头本身的灰白色。刻字的人用了很大的力气，像是在宣泄某种压抑了很久的情绪。林默伸出手，手指在刻痕上划过，感觉到了凹槽的深度和边缘的锋利。他收回手，从口袋里摸出通讯器。指示灯在灰色雾气中闪着红光，信号很差，杂音很大。幽冥的意识投影从方尖碑的阴影中浮现出来，灰白色的虚影，比上一次见面时更淡了，像一层快要被风吹散的薄雾。
“林渊是谁？”
幽冥沉默了很久。它的虚影在方尖碑的阴影中晃动，像一棵被风吹弯的老树。它看着碑上的名字，那双灰色的眼睛里光在闪。不是能量体的光，是泪水的反光。
“林渊是守夜人第三代首领，也是我的继任者。他是我最得意的弟子，后来却成了守夜人一族最大的叛徒。万年前，他接触了归墟教派的教义，认为三界应该归于虚无。他背叛了守夜人，试图打开归墟之门。我被邪气侵蚀后，他趁机夺取了守夜人首领的位置。之后不久，他失踪了。有人说他堕入了归墟之门，成为了归墟之主的傀儡。也有人说他死了。没有人知道真相。”
林默从方尖碑前退后一步，照明水晶的光从碑面上滑过，照亮了“林渊”下面的另一个名字——“林烬”。他的手停了。“林渊是你们林家的祖先。你的守夜人血脉，就来自他。林家一脉，从他开始。你身体里流的血，有一半是他的。林默，你是不是在想——叛徒的后代，能当守夜人的王吗？”
林默没有回答。他看着“林烬”那两个字，刻痕跟“林渊”一样深，笔迹一样用力，但线条更生疏，像是一个年轻人在模仿前辈的刻法。墨痕走过去，手指在那两个字上停了一下。“林烬……这个名字我没有印象。但姓林，可能与你有关。”
幽冥的虚影从方尖碑旁边飘到林默面前。“林烬……这个名字我没有印象。但姓林，可能与你有关。你父亲也许知道。”他的声音很轻，轻到像一个人在图书馆里说悄悄话。林默把通讯器举到眼前，指示灯还在闪，红光在灰色雾气中一跳一跳的。他按下通话键，忙音。再按，还是忙音。他关掉了通讯器。
方尖碑上的名字不止三个，还有更多。有些被风化磨平了，有些被后来的刻字覆盖了，有些只剩下模糊的笔画。他记住了“林渊”和“林烬”。这两个名字，在虚无界边缘的灰色雾气中，像两块被埋在地里的墓碑。他用照明水晶的光在方尖碑上照了最后一眼。光从碑顶扫到碑底，照亮了那一片密密麻麻的名字。有人姓林，有人不姓林。有人活着，有人死了。有人被记住了，有人被遗忘了。
他从虚无界边缘回到祖地的时候，天还没亮透。戈壁滩上的风很大，吹得他衣角猎猎作响。陈默坐在院子里的藤椅上，手里拿着一颗延寿果，红彤彤的，在晨光中像一颗发光的宝石。他没有吃，只是拿着，手指在果面上摩挲着。听到门响，他抬起头，看到林默站在门口。他的脸色变了，不是慢慢变的，是一下子变了，像有人在脸上泼了一层灰。手上的延寿果从指间滑落，掉在地上，滚了两圈，停在了林默的脚边。
“爸，我有没有兄弟姐妹？”
陈默的嘴唇在抖。他的手在抖。他的身体在抖。他把手从膝盖上抬起来，捂住了脸。手指缝里渗出了眼泪，眼泪从指缝间滑下来，滴在膝盖上，滴在地上。“你有一个孪生哥哥，叫林烬。你们出生那天，归墟教派的人闯入了医院。他们不是来杀人的，是来抢人的。他们抢走了他，抱在怀里，从窗户跳了出去。你妈妈为了保护你，被他们打伤了，留下了病根。我们找了他很久，到处找，找了十几年。报警，报警没用。找守夜人，守夜人说归墟教派的事他们管不了。找地府，地府说活人的事他们不插手。我们一直以为他死了。你妈妈到死都以为他死了。”
林默从地上捡起延寿果，放在院子里的石桌上。他走到陈默面前，蹲下来，跟陈默平视。他的手按在藤椅的扶手上，手指收紧了，指节发白。“他没死。他在归墟教派，而且是他们的首领。我看到了他的名字，刻在方尖碑上，‘林烬’。方尖碑上还有另一个名字，林渊。幽冥说，林渊是守夜人第三代首领，是林家的祖先。爸，你改姓，是不是因为这个？”
陈默把手从脸上放下来。他的眼睛红红的，鼻头红红的，脸被手掌捂出了一片红印。他看着林默，看了很久，久到林默以为他不会回答了。“林渊是守夜人的叛徒，是林家的耻辱。我不想让人知道我是林家的后代。我改了姓，从林改成陈。你妈姓陈，我随了她的姓。我以为改了姓就能改命。改不了。命不改，人改。”
林默从口袋里摸出一块糖，是顾玄给他的那块，糖纸是绿色的，上面印着一只卡通青蛙。他剥开糖纸，把糖塞进陈默嘴里。陈默嚼了一下，酸的，青苹果味，眉头皱了一下，然后舒展开了。“林渊是林家的耻辱，你不是。林渊走错了路，你没有。林家的血脉在你这里，不是诅咒，是选择。你选择守护，你选择不退，你选择在归墟之门前站着。这些是你的选择，不是血脉决定的。血脉只是给了你能力，选择才是你。”
陈默看着林默。他的眼睛里有泪，泪在眼眶里转着，没有掉下来。他把糖从嘴里拿出来，糖黏糊糊的，沾着唾液。“你哥，他能回来吗？”
林默看着他的眼睛。“能。我带他回来。”
陈默把糖塞回嘴里，嚼碎，咽了。酸味，酸到嗓子眼。他从藤椅上站起来，拄着拐杖，走到菜地边。白菜绿得发黑，露水在叶子上滚动。他蹲下来，用手拔了一棵白菜。根上的泥土很湿，黏在手指上。他把白菜放在地上，拍了拍手上的土。“等你哥回来，用这棵白菜包饺子。他小时候爱吃饺子，一顿能吃二十个。”
太阳从东边的山脊后面跳了出来。金光洒在菜地上，洒在延寿果树上，洒在陈默花白的头发上。
远处，织在熬粥。锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出了轻微的碰撞声。
