壁画从阶梯中段就开始变了。
手电光照上去的时候，顾玄第一个发现了不对劲。之前那些壁画虽然混乱，但至少还能看出个大概——谁在打谁，谁在守门，谁被黑暗吞没。但从第三层中段开始，画面变得有条理了，像是有人在刻意记录一段完整的历史。
每一幅壁画都有编号。
不是数字编号，而是一种上古符文，但林默认得。他掌心的印记在靠近壁画时会微微发热，那些符文的意思就自动浮现在他脑子里——“第一纪·第七年·归墟初现”。
第一幅壁画上画的是上古时代的世界。
天上有太阳，有月亮，有星辰。大地上有山川河流，有各种林默叫不上名字的生物。一群身穿金色铠甲的神站在云端，俯瞰着下方的世界，他们的脸都模糊不清，但每个人身上都散发着不同颜色的光芒。
一切都很平静，很美好。
然后第二幅壁画就不对了。
天空中出现了一道裂缝。不是普通裂缝，是从世界的最深处裂开的，像是一张纸被人从中间撕开了一道口子。裂缝里涌出来的东西不是光，不是风，而是纯粹的黑色——比黑暗更黑，比虚无更空。
那是归墟之门打开的瞬间。
第三幅壁画。那道裂缝越来越大，从里面涌出来的不再是单纯的黑色，而是一团巨大的、有形状的黑色物质。它没有固定的形态，像是一团浓雾，又像是一摊活着的沥青。它向外扩张，吞噬一切接触到的东西——山川变成虚无，河流变成虚无，那些金色铠甲的神触碰到它，身上的光芒就熄灭了，人也跟着消失了。
林默停在第四幅壁画前。
这幅画画的是那团黑色物质凝聚成了一团巨大的黑色虚影。它站在那道裂缝前面，像是一个守门人，又像是一个从门里走出来的主人。它的形状像人，但比任何人类都大，大到头顶着天，脚踩着地。它的脸是一片空白，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，但任何人看到那张脸，都会觉得它在盯着自己看，都会觉得那张脸上有一张嘴在笑。
“这是……”
“归墟之主。”林默的声音很轻，但很确定。
画下面还有一行符文。他掌心的印记发热，那行符文的意思浮现出来：“虚无之神，混沌之源头。生于无，归于无。吞噬万物的终结者。”
顾玄站在他身后，手电的光在壁画上扫来扫去。
“混沌之兽的源头？”老头儿的声音有点发紧，“你的意思是，咱们以前打的那些混沌之兽——”
“都是从归墟之门泄露的虚无之力凝聚成的。”林默说，“守夜人先祖只是把那些泄露出来的东西封印了，他们封印的不是源头，是流出来的水。源头一直在门里面，从来没被解决过。”
顾玄沉默了。
林默继续往前走，看第五幅壁画。
这幅画上画的是守夜人的创立。一群人类站在归墟之门前，手里拿着武器，身上穿着简陋的护甲。他们的表情坚毅，但眼神里有恐惧。他们面前站着几个身穿金色铠甲的神——不是之前那些模糊的虚影，而是具体的、有名字的神。
壁画旁边的符文列出了那些神的名字。林默认不全，但最后一个他认识：“林——林家先祖。”
他是唯一一个留下来的。
其他神把力量注入了归墟之门的封印，然后离开了，去了另一个维度。只有林家先祖选择了留下，放弃神格，以凡人的身份守护那道门，守护那个永远不会彻底愈合的伤口。
“他开始建立林家。”林默指着接下来的壁画，“娶妻，生子，把封印之力和守护的使命一代一代传下去。”
顾玄看着那些画面，表情变得很复杂。
“所以守夜人不是封印归墟的主力？林家才是？”
“守夜人是后来才建立的。”林默说，“林家先祖用凡人的身体活了很久，一直活到守夜人一族成立。他把封印术教给了守夜人的第一代首领，然后才真正死去。”
他们走到了壁画的最后一部分。
这幅画跟前几幅不一样，画的不是过去，而是未来。或者说，是一个预言。
画面上，一个身穿黑衣的年轻人站在归墟之门前。他的左手掌心有一个金色的印记，右手握着一把由光芒凝聚成的剑。门里面，那个巨大的黑色虚影正在往外挤，已经挤出了半边身子。
年轻人的脸画得很模糊，但他的站姿、他的身形、他微微扬起的下巴——
林默的后背出了一层冷汗。
那个年轻人，长得像他。
“当林家最后的血脉觉醒时，他将面对归墟之主的最终挑战。”旁边的符文这样写着。
林默盯着那行字看了很久。
“是什么意思？”顾玄凑过来看，“什么叫最后的血脉？”
“我是最后一个。”林默说，“林烬死了，林渊被净化了，陈默没有守夜人血脉。林家这一代，只剩我一个了。”
顾玄张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
林默收回目光，看向壁画上的归墟之主。
那只巨大的黑色虚影，那个没有脸的怪物，那团吞噬一切的虚无。
“归墟之主还没有死。”他说，声音冷得像冬天的风，“它只是被封印了。在归墟之门的最深处。”
顾玄的脸色变了。
“所以我们的战斗还没有结束。”
林默没有回答。
他转身，继续往阶梯上方走。
壁画在身后渐渐远去，手电的光照在那些万年前留下的画面上，照在那些已经死去的众神身上，照在那个选择了留下的林家先祖身上。
照在那个预言上。
一个黑衣年轻人，站在归墟之门前。
左手印记，右手光剑。
面对着那个曾经吞噬过众神的怪物。
顾玄跟在林默身后，走了几步，又回头看了一眼那幅壁画。
手电的光扫过那个黑衣年轻人的脸——模糊的，看不清五官的，但轮廓和林默一模一样。
老头儿咽了口唾沫，快步跟了上去。
阶梯继续往上延伸。
两边的壁画已经结束了，取而代之的是一片空白，白色的石壁上什么都没有。但那种空白不是没有东西，而是在等待着什么，像是一本还没写完的书，像是一幅还没画完的画。
林默走在最前面，掌心的金色光芒在黑暗中微微跳动，照亮了他脚下的路。
顾玄跟在他身后，手电的光在他们和壁画之间拉出一道长长的影子。
那道影子的形状，像是一个人。
又像是一扇门。
