林默在祖地种了半亩菜。
不是什么灵草仙药，就是最普通的白菜、萝卜、西红柿。种子是从白柳镇集市上买的，两块钱一包，回来用锄头翻地，撒种，浇水，施肥。动作慢悠悠的，跟以前打架的时候完全两码事。以前他出拳的速度快得肉眼都看不清，现在锄头举起来要停两秒才能落下去。
顾玄第一次来看他的时候，笑得差点岔气。
“你他妈的锄地的姿势跟打太极似的。”
“你行你来。”林默把锄头递过去。
顾玄接过锄头抡了两下，腰闪了，蹲在地上龇牙咧嘴了老半天。林默没笑，把锄头拿回来继续锄，动作还是那个速度，锄头起落之间带着一种不管别人怎么说的笃定。
陈默每天下午都来。老头儿退休以后也没什么事干，延寿果树不需要天天打理，他就提着个马扎坐到菜地边上，看林默干活。有时候带一壶茶，两个人坐在田埂上喝。有时候带一副象棋，在菜地边上的石桌上下两盘。陈默的棋臭得要命，十盘输九盘半，那半盘还是林默让他悔了三次棋才勉强和的。
“你这棋怎么越下越臭了？”林默有一次忍不住问。
陈默端着茶杯，眯着眼看着棋盘，慢悠悠地说：“以前跟你下棋，想赢你。现在就想多下一会儿。”
林默没接话，把棋盘收了，拎起水桶去浇菜。
陈默坐在马扎上看着他的背影，看了一会儿，低头把棋子一枚一枚捡进盒子里。
霜每个月来一次。
她现在是守夜人新军的实际指挥官，顾玄基本放权给她了。每次来都穿得整整齐齐，制服熨得没有一丝褶皱，头发扎得一丝不苟，站在菜地边上像一棵种错了地方的松树。
“王，你真的打算什么都不做了？”霜第三次来的时候终于忍不住问了。
林默蹲在地里拔草，头都没抬。
“我做了够多了。现在是你们的时代。”
霜站在那里，嘴唇动了几下，想说什么又咽回去了。她看着林默蹲在菜地里的背影，看着他那件洗得发白的旧T恤，看着他后脖子上被晒出的红印子。这个人当初站在归墟之门前封印外域之主的时候，不是这个样子的。
“坐下吧。”林默拍了拍旁边的地，没管她穿的是干净制服，“跟我说说新军的事。”
霜犹豫了一秒，然后坐下了，坐在泥土地上，制服裤子沾了土，她也没在意。她开始说新军的训练进度、新兵的素质、装备的更新换代。林默听着，偶尔问一句，拔草的动作一直没停。
说到最后，霜自己都不知道为什么，突然哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪无声地往下掉，掉在泥土地上，砸出一个个小坑。林默没看她，也没安慰，就是把手里的草根扔到一边，说了句：“哭什么，我又没死。”
霜用袖子擦了擦脸，站起来。
“我走了。下个月再来看你。”
“带点水果来。别每次都带补品，我又不是病人。”
霜走了，背影在夕阳下拉得很长。林默看着那个背影消失在山坡后面，低下头继续拔草。
夜风和巴松一起来过。两个人骑了一辆摩托车，从几百公里外骑过来的，到的时候天都黑了，巴松的头发被风吹得像个鸡窝，夜风的脸上全是灰。
“王！”巴松一进门就喊，“我们来看你了！”
林默正在厨房下面条，头都没回。
“吃了没？”
“没！”
他多下了两把面条，又从菜地里拔了几棵青菜洗了扔锅里。三个人围着灶台吃面，呼噜呼噜的声音在厨房里回荡。巴松吃了三碗，夜风吃了两碗，林默吃了半碗。
“你饭量怎么变小了？”夜风问。
“老了。”林默说。
夜风看了他一眼，没再问。
吃完饭洗碗的时候，夜风靠在厨房门框上，突然说了一句：“你是我们见过最伟大的守夜人。”
林默手里的碗顿了一下，然后继续洗。
“别拍马屁。去训练新人。”
夜风笑了，笑得有点苦。
“我说真的。”
“我知道你说真的。”林默把碗摞好，用抹布擦了擦手，“但伟大不伟大，不是靠嘴说的。等我死了，你们在碑上刻什么我管不着。我活着的时候，别在我面前念这些。”
巴松在院子里已经开始打呼噜了，靠在椅子上仰着头，嘴张着，苍蝇差点飞进去。夜风把他拽起来，两个人骑上摩托车，在夜色中突突突地走了。
顾玄来得最勤，有时候一周来三四次。他不是来陪林默聊天的，是来汇报工作的。老头儿每次来都带一堆文件，往桌上一摊，开始念叨三界议会的这法案那制度。
“阳间代表提出了心理健康法案，三读通过了。以后每个城市都要设心理健康中心，免费咨询。地府阴差制度改革也完成了，现在阴差出勤有标准时限，超时要问责。阴阳边界那边派了常驻观测组，每天报告数据，连续三个月没有异常波动了。”
林默坐在院子里的藤椅上，眯着眼，像是在听又像是在打盹。
“一切都好。”顾玄最后总结道，把文件收回包里，“你可以安心了。”
林默睁开眼，看着院子里的那棵老槐树。树叶已经开始掉了，秋天的阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
“那就好。”
顾玄把包放在脚边，点了根烟。
“你不打算写个回忆录什么的？把你经历的那些事写下来。后人能看。”
林默想了想。
“行。但我不自己写。我口述，你帮我记。”
“凭什么我帮你记？”
“因为你是唯一一个从头到尾都在的人。”
顾玄沉默了几秒，把烟掐灭在鞋底上。
“行。明天开始。”
第二天顾玄没来，第三天也没来。到了第四天，老头儿提着一摞新本子来了，说前两天在处理一桩紧急事务——有一头高阶邪灵从封印里跑出来了，霜带队去处理的，他得在后面盯着。林默没问他为什么不亲自出手，顾玄也没解释。
他们坐在院子里的石桌旁，一个说一个记。
“从哪里开始？”顾玄问。
“从废弃医院那次开始。”
“为什么从那开始？”
“因为那次差点死了。没死成，才有了后面的事。”
顾玄翻开本子，提起笔。
“行。说吧。”
林默靠在藤椅上，眯着眼看天上的云。
“那天晚上，我接到一个电话，说是医院有怨灵。那时候我还没正式入行，什么都不懂，拿着一把借来的桃木剑就去了……”
顾玄写着写着，笔尖突然停顿了一下，抬起头看林默。林默的眼皮有点重，像是一天说太多话累了。
“今天就到这儿？”顾玄问。
“好。明天继续。”
顾玄合上本子，站起来，把笔插回口袋。他走到院子门口，回头看了一眼。林默还坐在藤椅上，眼睛闭着，呼吸均匀。
老头儿没出声，轻轻拉上门走了。
夕阳照在院子里，把藤椅的影子拉得很长很长。林默的脸在光影中明暗交替，像一幅还没干透的水墨画。
那棵老槐树的叶子还在落。有一片飘到林默膝盖上，他没有拍掉。
风吹过来，叶子又飘走了。
院子安静得像一幅画。
（本章完）
