陈默每天早上五点半起床。这个习惯是林默去世后养成的，以前他能睡到七点，现在睡不着了。天还没亮他就醒了，躺在床上睁着眼睛，听着窗外老槐树上的鸟叫，等到第一缕光透过窗帘的缝隙落在枕头上的时候，他就起来。
穿衣服，洗漱，拄着拐杖走出院子。先去林默的衣冠冢前坐一会儿。
石碑还是那块青石板，字迹被风吹雨打了一年多，边缘有些模糊了。陈默每次来都会用手指把那些字的凹槽描一遍，从“林默”描到“守夜人之王”，从“守夜人之王”描到“三界守护者”，再从“三界守护者”描到“兄弟，安息”。一遍描完，再描一遍。有时候描着描着天就亮了，有时候描着描着太阳就出来了，有时候描着描着眼泪就掉在了碑上。
他坐在碑旁的石头凳子上，把带来的茶壶放在脚边，开始说话。
“儿子，昨天菜地里的萝卜长出来了。水灵灵的，跟你小时候爱吃的那种一样。我拔了一根尝了尝，甜。”
“延寿果树今年结得特别多，树枝都压弯了。我给顾玄送了一筐，霜送了一筐，夜风和巴松也送了。你那些朋友都爱吃。”
“你的房间我每天都打扫，被子晒了叠好放柜子里了，怕落灰。书桌上的东西没动过。那件外套我洗了，叠好放在藤椅上，等你回来穿。”
他说这些话的时候，语气平静得像在跟坐在对面的人聊天。有时候他会停下来，侧着头，像是在听什么人回答。听完点点头，继续说。
一年，两年，三年。
延寿果每年秋天结果。果树的叶子先黄后落，果子挂在光秃秃的枝丫上，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。陈默每年只摘一颗，洗净，嚼碎了咽下去。味道不好，酸涩中带着一丝苦，但咽下去之后身体会暖很久。
守护灵告诉过他，延寿果首次服用延寿十年，后续服用只维持青春，不叠加年限。意思是说他不会越活越年轻，但也不会老得太快。六十多岁的人，看起来像五十多，腿脚还行，眼睛还行，牙口还行。够了，够他等了。
顾玄每个月来一次。有时候忙，两个月来一次。但从不间断。
每次来都带酒。不是好酒，就是普通的白酒，两个人坐在院子里的石桌旁，就着花生米喝。棋盘摆着，但很少下。顾玄的棋还是臭，陈默的棋也还是臭，臭到一块儿去了，反而分不出输赢。
“林默的日记，我看完了。”顾玄有一次喝到第三杯的时候突然说。
陈默端着酒杯的手停了一下，然后慢慢放下。
“他写什么了？”
“写了很多。写他小时候在废弃医院打怨灵，写他第一次见你的时候还以为你不会认他，写他后来才知道你不是不认他，是不敢认。”
陈默的眼眶红了。他端起酒杯一饮而尽，杯子放在桌上，手指在杯沿上转了好几圈。
“我不是不敢认。我是不知道该怎么认。他出生的时候，我还在守夜人一线，他妈妈走得早，我把他扔给别人带。等我想认他的时候，他已经长大了，已经不需要我了。”
顾玄给他倒满第二杯。
“林默没怪过你。”
“我知道。”陈默端起酒杯，没有喝，看着酒面上晃动的倒影，“他在信里写了。他说‘你是我爸，这一点永远不会变’。我看了那封信，看了很多遍。”
顾玄没有再倒酒。他把酒瓶放在一边，从口袋里掏出一个信封，推到陈默面前。
“林默还有一个遗愿。他没有写在信里，是写在日记里夹着的。他说，如果有一天你觉得准备好了，让我把这个交给你。”
陈默打开信封。里面是一张纸，纸上只有一行字，字迹歪歪扭扭的，但他认得出那是林默的笔迹。
“爸，我在风里，在光里，在每一颗延寿果里。你吃的时候，甜的就是我在笑。”
陈默把那张纸贴在脸上，肩膀一抖一抖的。没有声音，没有眼泪——也许有，但脸贴在纸上，看不到。
顾玄站起来，走到院门口，背对着陈默，点了一根烟。他抽了两口，掐灭了。
“我走了。过阵子再来。”
陈默没有回答。顾玄拉开门，走了出去。
门在身后关上的时候，陈默把那张纸从脸上拿下来，叠好，放进了贴身的衣兜里。他端起酒杯，对着石碑的方向，举了举。
“儿子，我吃延寿果的时候，会仔细品。品到甜的了，就是你笑了。”
一年又一年。
祖地的老槐树枯了一棵，新栽了一棵。训练场上换了一茬又一茬新兵，霜从副总教官升到了总教官，夜风的白头发多了几根，巴松的发际线越来越高。顾玄的暗金印记还在，但他的背开始有些驼了，烟还是抽，但量减了一半。
陈默每年重复着同样的生活。种菜，浇水，去墓碑前坐一会儿，摘一颗延寿果嚼了吞下去。他的身体维持住了，没有变得更老，但也没有变年轻。六十多岁的样子，七十多岁的心。
他有时候会坐在墓碑旁，从日出坐到日落。不说话，就那么坐着。风从他身边吹过，吹动他的头发，吹动他衣服的下摆。他闭上眼睛，感受着风的温度、方向和力度。春天的风软，夏天的风热，秋天的风凉，冬天的风硬。
林默说他在风里。陈默没法验证，但他觉得是真的。因为有时候风吹过他的脸，他会突然想起一些很久以前的事——林默小时候骑在他脖子上去赶集，林默第一次喊他“爸”，林默被他骂哭之后躲在大树后面偷偷擦眼泪的样子。那些记忆平时想不起来，但风一吹就想起来了。
“儿子，你在哪里？”陈默有一次对着风问了一句。
风没有回答。但老槐树的叶子沙沙响，像是在替什么人说话。
陈默没再问。他拄着拐杖站起来，拍了拍裤子上的灰，慢慢往回走。走到院子门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
夕阳正在落山，最后一线金色的光从地平线上射过来，穿过墓碑，穿过老槐树，穿过延寿果树的枝丫，落在他的脚边。光在移动，慢慢地、无声地，从他脚边移动到他的膝盖上，移动到他的胸口，移动到他的脸上。
他眯起眼睛。
光很暖。
（本章完）
