陈默的生日是在秋天。延寿果树的叶子黄了大半，风一吹就往下掉，落在菜地的白菜叶上，落在军旗台的台阶上，落在那把从林默小时候就一直放在院子里的藤椅上。陈默早上起来的时候没有意识到今天是自己的生日，他像往常一样去菜地浇水，去墓碑前坐了一会儿，去食堂喝了碗粥。粥是咸的，加了青菜和猪油。织今天多放了一把青菜，因为菜地的白菜丰收了。
林默从军旗中飘了出来。他的金色虚影在秋日的阳光下比平时更亮，像一盏被调高亮度的灯。他飘到食堂门口，看到陈默端着粥碗从里面出来，碗里的粥还剩一半。陈默走得很慢，拄着拐杖，每一步都像在丈量土地。
“爸。”
陈默抬起头，看着那团金色的虚影。“嗯。”
“生日快乐。”
陈默的脚步骤了一下，碗里的粥晃了一下，洒了几滴在拐杖上。
“今天是我生日？”
“十月初七。你忘了。”
陈默低头看着拐杖上那几滴粥渍。粥渍是白色的，在木质拐杖上像几颗被压扁的米粒。他用手指蹭了一下，蹭不掉。“六十二了。”
“延寿果还能吃很多年。”
“延寿果维持青春，不增加寿命。”陈默把粥碗放在石桌上，在藤椅上坐下来。“六十二。够本了。你爷爷活了五十八，你曾祖父活了五十三。我比他们都活得长。”
林默飘到他面前，金色虚影在藤椅上方悬浮着，离地一尺。“今天不说这些。我给你过生日。”
陈默看着他，浑浊的眼睛里有一丝光。“你一个能量体，怎么给我过生日？端不了菜，点不了火，连筷子都拿不了。”
“有人帮忙。”
顾玄从食堂门口走了出来，手里捧着一个纸盒。纸盒是白色的，四四方方，上面系着一根红色的丝带。他把纸盒放在石桌上，解开丝带，打开盖子。里面是一个蛋糕，奶油是白色的，上面用红色的果酱写着“生日快乐”四个字，字写得歪歪扭扭，像小孩的手笔。旁边插着六根蜡烛，两根红色的，四根白色的。
“蛋糕是我买的。”顾玄把蜡烛一根一根插好。“字是林默让我写的。他说他写不了，他的手会穿过奶油。”
陈默看着那四个歪歪扭扭的字。
“你写的？”
“我写的。林默在旁边看着，说我写得丑，我说你行你上，他就不说话了。”
林默从藤椅上方飘到蛋糕旁边，金色虚影在白色奶油上投下一层淡金色的光。蜡烛没有点，因为顾玄还没掏打火机。顾玄从口袋里摸出打火机，打了好几下才打着，火苗在秋风中晃了几晃，稳住了。他把六根蜡烛一一点燃，烛火在蛋糕上跳动着，像六颗被钉在白色雪山上的星星。
“许愿。”林默说。
陈默看着那六根蜡烛，烛光在他的脸上跳动，把那些皱纹照出明暗交替的沟壑。风吹过来，烛火集体倒向一边，但没有灭。
“我希望林默能重新拥有实体。”
林默的虚影在旁边亮了一下。“许愿说出来就不灵了。”
“我就是说给你听的。”陈默深吸一口气，把六根蜡烛吹灭了。白色的烟从烛芯上升起来，在空气中散开。他用刀切了一块蛋糕，放在纸盘里，但没有吃。他把纸盘推到石桌对面，对着林默的方向。
“你以前总说等我生日给我做饭。”
“我现在做不了饭了。”
“我知道。”陈默把蛋糕上的奶油抹了一点在手指上，送到嘴边舔了一下。“甜的。顾玄在哪家店买的？”
顾玄从口袋里掏出手机，翻出付款记录。“白柳镇，老味道蛋糕店。老板娘认识你，问你为什么买蛋糕。我说给一个老朋友过生日。她多送了一包蜡烛。”
陈默把蛋糕切成小块，一块一块地放进嘴里。
林默飘在石桌旁边，看着他吃。
“爸，对不起。让你白发人送黑发人。”
陈默的嘴停了一下，然后继续嚼。“你没有死。你只是换了一种方式活着。你以前在军旗里睡，现在能飘出来说话，能帮我浇菜地，能吓唬新兵。活着的方式不止一种。”
林默飘到石桌上方，金色虚影在蛋糕的正上方，奶油上的生日快乐被映成了淡金色。“也许有一天，我能重新凝聚实体。不是能量体的实体化，是真正的、有血有肉的身体。林家先祖笔记里提到过，意志之力足够强的话，可以从能量体中重新凝聚肉体。只是需要时间，也许需要很久。几十年，几百年。”
陈默把最后一块蛋糕塞进嘴里，咽下去。
“我等那一天。”
他把纸盘叠好，蜡烛从蛋糕上拔下来，蜡烛油滴在桌面上，凝固成白色的小疙瘩。顾玄从口袋里摸出一块糖，糖纸是红色的，上面印着一只卡通兔子。他把糖纸剥开，把糖塞进嘴里，甜的，橘子味。把糖纸叠好，放在蛋糕盒子旁边。
陈默看了那张糖纸一眼。
“你收集这个？”
“没有。留着擦嘴。”顾玄把糖纸从桌上拿起来塞进口袋。
远处的训练场上，新兵们在跑圈。脚步声在石板地上闷闷的，像擂鼓。方岩的声音从那边飘过来，断断续续的，像收音机信号不好时传来的声音。“第三圈！保持呼吸！不要乱！”
陈默从藤椅上站起来，拄着拐杖，走到菜地边。菜地里的白菜长得很好，叶子绿得发黑，菜心黄得透亮。他蹲下来，伸手拔了一棵白菜，根上的泥土很湿，黏在手指上。他把白菜放在地上，拍了拍手上的土。
“明天用这棵白菜包饺子。你吃不了，我看着你吃。”
林默飘在菜地上方，金色虚影在菜叶间投下淡金色的光斑。“好。”
顾玄把石桌上的蛋糕盒子叠好，蜡烛塞进口袋，打火机也塞进口袋。他从口袋里又摸出一根烟，叼在嘴里，点了。蓝色的烟从烟头上升起来，在秋风中散成一条灰带。
“走了。回去训练。”
他转身走向军旗台。
林默从菜地上方飘起来，跟在顾玄身后，金色虚影在阳光下像一面透明的旗。飘过训练场的时候，新兵们的脚步声响彻整个操场。
陈默拄着拐杖站在菜地边，看着那棵被拔出来的白菜，弯腰捡了起来，抱着往回走。白菜上的泥蹭了他一身，他也没拍，就那么抱着，走一步蹭一下。
远处军旗台旁边，顾玄把烟掐灭在石阶上，从口袋里又摸出一块糖，扔进嘴里。
“明天包饺子，我来帮忙擀皮。”
林默飘在军旗旁边，金色虚影在旗面上投下一层淡金色的光。训练场上的脚步声从他身后涌来，一波一波，像潮水。他的身体在光中慢慢变透明，从金色变成淡金。他转头看了一眼菜地方向，陈默已经走远了。
地上有片白菜叶子被风吹得翻了几个滚。他伸手想捡，手指穿过了叶子。叶子还在滚，一直滚到训练场边上的排水沟边，卡住了。
