林默从军旗中飘出来的时候，金色的光芒不是从旗面上渗出来的，是从旗面内部炸开的。光点从“永”字和“守”字之间弹出来，在旗面上方旋转了三圈，然后猛地膨胀。膨胀的速度不是渐变，是跳变，从一粒米大小跳成拳头大小，从拳头大小跳成头颅大小，从头颅大小跳成整个人形。人形落在军旗台的台阶上，赤脚踩在石板地上，发出一声闷响。石板被他踩出两个浅坑，浅坑的边缘有细小的裂纹，裂纹从坑边向外延伸，像蜘蛛网。
顾玄从石阶上站起来，粥碗从手里滑了下去，碗在石阶上弹了一下，粥洒了，碗没有碎，滚了两圈停在旗杆基座旁边。他没有弯腰捡碗，看着林默从台阶上走下来，金色实体在午后的阳光中亮着，亮度比五年前高，比五年前稳定。他的头发比以前长了一些，垂到肩膀下面，发梢在风中微微卷曲。他的皮肤不是光滑的，有纹理，那些纹理是封印符文的印记，从他的掌心延伸到小臂，从小臂延伸到肩膀，从肩膀延伸到胸口。符文的纹路在他呼吸的时候会发出微弱的光，亮一下灭一下，跟心跳的频率一致。他的眼睛是黑色的，瞳孔很深，虹膜边缘有一圈淡金色的光，不是能量体的光，是实体眼睛的自然反光。
顾玄看着他，嘴张着，忘了闭上。他的手指在抖，从口袋里摸了好几次才把糖摸出来。糖纸是红色的，上面印着一只卡通兔子，糖纸被他捏皱了，兔子被折痕切成几块。他把糖纸剥开，糖塞进嘴里，橘子味的甜味在舌尖上散开，比平时淡，因为糖在口袋里放了太久。他把皱巴巴的糖纸叠好，塞进口袋。
“你终于醒了。五年了。”
林默走到他面前，停下来。伸出手，握住了顾玄的手。顾玄的手比他预想的粗糙，掌心的老茧很厚，指节突出，指甲剪得很短。他握住了，手指扣在顾玄的手背上，感觉到了皮肤的纹理、体温、脉搏。
“五年？我感觉只过了五天。在旗里睡觉没有时间感，光点在旗深处飘着，碎片在周围转。有时候梦到以前的事，废弃医院、归墟之门、虚无之巢、星界，梦到你在军旗台下等我，梦到我爸在菜地里种白菜。梦醒了就醒了。”
顾玄把手从林默的掌心中抽出来，从口袋里摸出一块糖，糖纸是绿色的，上面印着一只卡通青蛙。把糖纸剥开，糖塞进嘴里，酸的，青苹果味。他把糖纸叠好，塞进口袋。又从口袋里摸出一块糖，糖纸也是绿色的，没剥，放在林默的掌心里。
“你瘦了。能量体没有胖瘦，但你的脸确实尖了。在旗里睡了五年，不吃不喝，能不瘦吗？织的粥你等会儿多喝几碗。她每天熬，每天等，等了五年。”
林默把掌心里的糖攥住，不是用意志之力托住，是用实体的手指握住。糖在掌心里硌着他的皮肤，糖纸的边缘刮着他的指纹。他把糖放进口袋。
陈默拄着拐杖从菜地那边走了过来。他的步子比以前更慢了，每一步都要把拐杖往前撑一下，再把身体跟上去，然后再撑一下，再跟。拐杖的木柄被他磨出了光，包浆厚到像涂了一层漆。他的头发全白了，白到在阳光下反着银光。背驼得几乎成了直角，头低着，看路的时候要把下巴抬起来才能看到前方。但他的眼睛是亮的，看到军旗台下那个金色的身影时，那双混浊的眼睛里亮起了光。
他走到军旗下，把拐杖靠在旗杆上，伸出手，摸了摸林默的脸。手指在林默的脸颊上停了一下，然后慢慢滑下来，搭在林默的肩膀上。他的手在抖，不是怕，是老。关节肿大到手指合不拢，摸林默脸的时候是用整个手掌贴上去的。
“儿子，你这次睡了五年。我以为你醒不来了。每天来军旗台前坐一会儿，坐到你醒。夏天来，冬天来，下雨来，下雪来。来了五年，你终于醒了。”
林默低头看着父亲。陈默比他矮了不止一个头，背驼了，腿弯了，站在他面前像一个被岁月压弯了的影子。他伸出手，把陈默的手从肩膀上拿下来，握在掌心里。陈默的手很凉，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。
“爸，对不起。让你等这么久。”
陈默看着林默握着自己的那只手。手是金色的，不是半透明的，是实体的。手指的关节、指甲、指纹，每一处细节都跟以前一样。他嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更深的、像一个人在漫长的冬天后终于看到春天第一朵花开时的表情。
“我等得起。只要你能醒来。”
他从口袋里摸出一颗延寿果，红彤彤的，在阳光下像一颗发光的宝石。他把果子举到眼前看了看，然后放回口袋，没吃。每年都摘一颗，每年都没吃，留着，等林默醒了再吃。林默醒了，他又不吃了，留着明年再等。
林默松开陈默的手，转过身，面朝着军旗。旗面上的“永守”二字在午后的阳光中亮着，两个字的中间有一个极小的金色光点，那是他的锚点。光点在旗面上缓慢旋转，每转一圈，他的能量体就会从旗中汲取一丝能量。他伸出手按在旗面上，金色能量从旗面渗入他的身体，亮度没有变化，因为他已经恢复到了巅峰。能量体密度百分之九十七，实体化不需要每天休息，虚影不需要回旗补充，光点稳定旋转，锚点不灭，他就不散。
“能量体完全稳定了，可以长时间保持实体，不需要每天休息了。这次是真的恢复了。上次恢复是假的，能量体密度只有六成，撑了几天就散了。这次密度九成七，够撑很久。”
顾玄从石阶上把保温杯拿起来，拧开盖子，粥还热着。他倒了一碗，递给林默。林默接过碗，手指没有穿过碗壁，端着碗，喝了一口。粥是咸的，加了青菜和猪油，跟五年前一样。
“织的粥还是这个味道。她没改配方？”
“没改。她说改了就不叫织的粥了。你不在的这五年，有人建议她改配方，说太咸了，说太油了，说不够健康。她说爱吃不吃，不吃拉倒。生意还是好，排队的人比以前还多。”
林默把碗里的粥喝完了，碗放在石阶上，碗底碰到石板声响很轻。他走到旗杆旁边，把插在基座缝隙里的守夜人之刃拔了出来。刀身上的那道裂纹还在，但裂纹中长出的金色纹路比五年前更粗了，爬满了整个刀面。刀柄的缠绳换过了，新的，还没有被汗浸透，颜色比旧的浅。他把刀插回原处。
“我要去中继站看看。五年了，联盟不知道怎么样了。战士的封印阵、法师的种子、国王的暗红色区域、农民的土壤、残魂的光点，还有星灵的护盾。五年时间，维度之间可能又出现了新的问题。”他转过身，看着顾玄。
顾玄从口袋里摸出一块糖，糖纸是蓝色的，上面印着一只卡通鲸鱼。糖纸剥开，糖塞进嘴里，蓝莓味的甜味在舌尖上散开。他把糖纸叠好，塞进口袋。
“我陪你去。”
“你不是联盟的人。你是守夜人的王。”
“守夜人的王也能去中继站参观。不打架，不投票，不说话，就站着看。”
林默看着他。“站着看也行。别说话。”
顾玄从口袋里摸出一块糖，糖纸也是蓝色的，没剥，放在口袋里。“不说。一个字都不说。嘴用来吃糖，不讲话。”
林默走向灵脉泉眼。赤脚踩在石板地上，每一步都很稳。顾玄跟在他后面，暗金印记在他胸口的皮肤下亮着。陈默拄着拐杖站在军旗下，看着他们走远。他的嘴唇动了一下，没有声音，但林默认出了他的口型——“早点回来。”林默没有回头，但他的背影像是在说“好”。
灵脉泉眼的水面上，传送阵的银白色光圈在水底亮着。林默站在泉眼边上，水很凉，从脚踝漫到膝盖。他深吸一口气，沉了下去。顾玄跟在后面，水没到腰的时候停了一下，然后继续往下沉。两个人穿过水层，穿过灵脉的能量层，穿过维度屏障。
中继站的大厅在等他们。星灵的光雾在大厅中央凝聚成人形，光点眼睛看着传送阵的方向。战士林默的长矛插在圆桌旁边，矛身上的银色火焰在燃烧。法师林默的光书翻到了最后一页，页面上空白。国王林默的茶杯放在桌上，茶还冒着热气。农民林默蹲在墙角，手按在藤蔓上。残魂的气泡在穹顶下方飘着。
传送阵亮了起来。银白色的光芒从阵眼中涌出，林默从光芒中走了出来。他的金色实体在中继站的银白光芒中显得格外明亮，头发湿了，水珠从发梢滴下来，落在银白色的地面上。
战士林默从椅子上站起来，看着他。“你迟到了五年。”
林默走到圆桌旁，坐下。“五年。在裂缝里睡了一天，在外面过了五年。下次不会了。”
法师林默把光书翻到最后一页，推到林默面前。页面上空白，什么都没有。“最后一页留给你写。你想写什么？”
林默看着空白的光书页面，用手指在页面上划了一下。金色光芒从指尖渗入页面，在纸面上写下了一个字——“守”。字迹从金色变成黑色，在纸面上凝固了。他把书推回给法师林默。
“够了。”
国王林默端起茶杯，喝了一口。“茶还热。你迟到了五年，茶没凉。”
农民林默从墙角站起来，裤腿上沾着泥，手里捏着一把种子。“菜地给你留了一块。等你来种。”林默接过种子，放进口袋。
残魂的气泡从穹顶下方飘下来，停在林默肩膀旁边。“你醒了。”
“醒了。”
“醒了就好。”
星灵的光点眼睛看着林默。“虚空母体被封印了，维度裂缝稳定。联盟各维度发展良好。你在三界安心休养，联盟的事战士代理。你醒了，交还。”
林默从椅子上站起来，走到窗前。窗外，星灵的能量护盾在虚空中亮着，银白色的光膜上没有任何裂纹。远处，维度裂缝的方向，灰色雾气不再涌出。裂缝的边缘在缓慢愈合，愈合的速度很慢，但方向正确。
“不交还。继续代理。我在三界和中继站之间两边跑。周一三五在三界，二四六在中继站。周日休息。上次定的时间表，继续用。”林默转过身，看着他们。“你们没意见吧？”
战士林默把长矛从地上拔起来，扛在肩上。“没意见。”法师林默把光书合上了，书脊朝上放在桌上。“没意见。”国王林默把茶杯放回桌上，杯底碰到桌面声音清脆。“没意见。”农民林默蹲下来，把种子埋进土里。“没意见。”残魂的气泡在穹顶下方飘着。“没意见。”星灵的光点眼睛闪了一下。“星界没意见。”
顾玄站在传送阵旁边，嘴里的糖从左腮换到右腮，没说一个字。
林默从窗前走回圆桌旁，把手指按在中央的水晶上，星图在空中展开。八个维度的能量光带在虚空中流动，金色、银色、蓝色、红色、绿色、白色、黑色、透明。
食堂的烟囱在远处冒烟。锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出了轻微的碰撞声。中继站的传送阵又亮了一下。
