祖地的老槐树上挂满了红灯笼。灯笼是织从白柳镇买来的，一箱一箱堆在食堂门口，霜带着新兵们拆箱、撑开、挂上去。方岩爬在梯子上，把灯笼挂在最高的那根树枝上，林远山在下面扶着梯子，灯笼在暮色中亮起来，红光映在军旗台上，把“永守”二字镀上了一层暖色。陈默的百岁寿宴设在训练场上。长条桌从食堂门口一直摆到军旗台，桌上铺着白色的桌布，桌布上摆满了菜——红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、炒青菜、炖豆腐、饺子、面条。菜是织做的，面是织和的，饺子是织包的，红烧肉的配方是陈默教的，炖了整整一个上午。
林默从军旗台的石阶上走下来，赤脚踩在石板地上，手里端着一个木盒。木盒不大，一掌宽，两掌长，盖子没有锁，用一根红绳系着。他走到陈默面前，蹲下来，把木盒放在陈默的膝盖上。
“爸，百岁快乐。”
陈默坐在军旗台的石阶上，拄着拐杖，背驼着，头低着。他的头发全白了，白到在暮色中反着银光。手指肿到拐杖的木柄上留下了深深的指印。但他的眼睛是亮的，看到膝盖上的木盒，那双混浊的眼睛里亮起了光。他把拐杖靠在旗杆上，伸出双手，把木盒放在膝盖上，解开红绳，打开盖子。里面是一块记忆石，拳头大小，表面光滑，颜色是淡金色的，跟林默能量体的颜色一样。记忆石的表面刻着两个字——“父子”。字是林默用意志之力刻的，笔划歪歪扭扭的，但每一笔都很深，深到用手指能摸到刻痕的凹槽。
“这里面是我从小到大的记忆。从我有记忆开始，到你等到我回来。里面有林烬。”林默的声音很轻，轻到只有陈默能听到。“他走的那天，我在归墟之门前。他身体开始消散的时候，我离他不到一丈。他的脸、他说的话、他最后的表情，都在里面。你摸一下记忆石，就能看到。”
陈默把木盒放在膝盖上，双手捧着那块记忆石。手指在石面上摩挲着，摸到了“父子”二字的刻痕。刻痕在他的指腹下像一条干涸的河床，河床的底部有细小的金色光点在跳动。他把记忆石贴在胸口，闭上了眼睛。
林默从石阶上站起来，退后几步，站在训练场中央。顾玄站在他旁边，手里端着一碗粥，粥是凉的，他没喝。霜、夜风、方岩、林远山、周远，所有人站在训练场上，三百个守夜人新军成员，六百个三界志愿者，还有一些从白柳镇赶来的老人——茶馆老板、粥铺的常客、陈默在菜市场认识的老伙计们。
陈默睁开眼，把记忆石从胸口拿下来，放回木盒，盖上盖子，用红绳系好。他把木盒抱在怀里，抬起头看着训练场上那些人。他的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边。
“我活了一百岁，经历过痛苦、绝望、失去，也经历过希望、重生、得到。我年轻的时候，妻子走了，留下两个儿子。大儿子被归墟教派掳走，小儿子被人当成废物。我以为我的人生就这样了，种菜、浇水、等死。后来小儿子长大了，成了守夜人的王。大儿子回来了，在归墟之门前找回了自己。我等到了他们，等到了你们，等到了今天。这一生，值了。”
顾玄从训练场边走到陈默面前，从口袋里摸出一块糖，糖纸是红色的，上面印着一只卡通兔子。糖纸剥开，糖塞进陈默嘴里。橘子味的甜味在老人舌尖上散开。他把糖纸叠好，塞进陈默的口袋。“陈叔，你是林默的父亲，也是我们所有人的长辈。祝您健康长寿。延寿果还能吃很多年，吃一颗多维持一年青春。您再活一百年，我们还能再给您过一百次生日。”
陈默把糖从嘴里拿出来，看了一眼，又塞回去。“再活一百年，我就两百岁了。两百岁的老头，走不动路，说不了话，活着干嘛？”
顾玄从口袋里又摸出一块糖，糖纸是绿色的，上面印着一只卡通青蛙。糖纸剥开，糖塞进自己嘴里，酸的，青苹果味。“活着看三界变好。您活到两百岁，三界还不知道变成什么样呢。科技更发达了，灵异事件更少了，守夜人更强了。您不想看看？”
陈默看着他，嘴角动了一下。“想。”
林默从训练场中央走回陈默面前，蹲下来，伸出手，握住了陈默的手。陈默的手很凉，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。他的手指在林默的掌心里微微蜷着，像一个在寒风中缩起身体的人。
“爸，我会一直陪着你。不管你去哪里，我都会在。你在三界，我在军旗里。你去地府，我用意识投影去看你。你转世了，我找到你，重新认识你。这一世，下一世，下下一世。只要我还在，你就不孤单。”
陈默看着林默握着自己的那只手。手是金色的，实体的，能感觉到温度。他的嘴角动了一下。“有你这句话，就够了。不用下一世，这一世够了。你活着，我活着。你死了，我死了。不用找，不用等，不用重新认识。这一世能当你爸，够了。”
林默松开手，站起来，转过身，面对着训练场上所有人。“开席。”
织从食堂里端出第一碗菜，红烧肉。肉是五花三层，皮是透明的，肉是褐色的，汁水在肉的纹理中渗出来，滴在白瓷盘里。她把盘子放在陈默面前的桌上，退后一步。“陈叔，百岁快乐。您多吃点。您吃不完，明天我热热再吃。”陈默用筷子夹起一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了几下，咽了。“咸了。”“咸了好。咸了下饭。”织转身走回食堂，背影在暮色中一抖一抖的。
长条桌两边坐满了人。霜坐在陈默左边，白色印记在她手腕上亮着，她的头发剪短了，眼角多了几道细纹。夜风坐在霜旁边，黑色铠甲穿得整整齐齐，头盔夹在腋下。方岩坐在陈默右边，淡金色印记在他掌心亮着。林远山坐在方岩旁边，淡金色印记比五年前更亮了。周远坐在末尾，手里拿着一个平板电脑，屏幕上是他设计的“父子”二字的新字体。
夕阳从西边的山脊后面落下去。天边的云被染成橘红色，一层一层叠在一起，像织叠的抹布。军旗在暮色中飘着，旗面上的“永守”二字在暮色中亮着。两个字的中间，那粒金色的光点在缓慢旋转。陈默把碗里的红烧肉吃完了，碗放在桌上，从口袋里摸出那颗延寿果。红彤彤的，在暮色中像一颗发光的宝石。他看了很久，把果子放回口袋，没吃。林默从桌子对面走过来，手里端着一碗粥。粥是咸的，加了青菜和猪油。他把粥放在陈默面前。“爸，喝粥。”陈默端着碗，喝了一口。“烫。”“吹吹。”陈默吹了吹，又喝了一口。“不烫了。”他喝完了，碗放在桌上，碗底碰到桌面，声响很轻。
顾玄从桌子对面站起来，走到军旗台下，把守夜人之刃从腰间解下来，插在旗杆基座的缝隙里。刀身上的暗金光芒与军旗上的金色光点发生了共鸣，暗金的光在金色光中跳动。他转身面对着所有人。“陈叔，百岁快乐。明年我们还来。”他从口袋里摸出一块糖，糖纸是蓝色的，上面印着一只卡通鲸鱼。糖纸剥开，糖塞进嘴里。蓝莓味的甜味在舌尖上散开。他把糖纸叠好，塞进口袋。
陈默拄着拐杖站起来，走到军旗下，仰头看着旗面上的“永守”二字。两个字在暮色中亮着，两个字的中间，那粒金色的光点在缓慢旋转。“林烬要是也在，就好了。”他的声音很轻，轻到只有站在旁边的林默能听到。林默走到他身边，伸出手，扶住了他的胳膊。“他在天上看着我们。”陈默仰头看着天空，天边的云从橘红色变成了灰蓝色，第一颗星星出现在云层的缝隙中。“他能看到？”“能。他用意志之力看。不用眼睛，用意志。意志能看到很多东西，比眼睛看得远，比眼睛看得清。”陈默低下头，看着军旗上的光点。“那你帮我看他。我看不到，你能。”
林默的实体的光点与旗面上的光点同时在暮色中亮了一下。“好。我帮你看。”
远处，食堂的烟囱冒出一缕白烟。锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出了轻微的碰撞声。保温杯放在旗杆基座上，盖子没拧紧。风吹过来，杯盖在杯口上轻轻磕了一下。陈默从军旗下转过身，走向菜地。他的背影在暮色中越来越小，越来越驼，像一棵被风吹弯了的老树。林默跟在他后面。菜地的白菜在暮色中绿得发黑，延寿果树的叶子落了一半。陈默蹲下来，用手拔了一棵白菜。根上的泥土很湿，黏在手指上。他扔在地上，拍了拍手上的土。“明年的白菜，还能收。明年我一百零一岁。”林默把白菜捡起来。“明年我帮你收。”陈默拄着拐杖站起来，转身看着林默。
“好。”
