守护灵的蓝色光影在灵脉泉眼的水面上铺开，像一层薄薄的冰。水面的倒影中映出陈默的脸——白发，驼背，手指关节肿大，眼角的皱纹像干涸的河床。光影从水面上升起来，在陈默身体周围绕了一圈，然后停在他面前。蓝色光针从光影中伸出，刺入陈默的手腕、肩膀、胸口。不是真的刺入，是能量层面的扫描。
陈默坐在泉眼边的石头上，拐杖靠在旁边，手放在膝盖上。他的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，只是无意识地动。守护灵的蓝色光针在他体内游走了很久，久到林默从军旗台飘过来，站在泉眼边上，看着那道蓝色光影在水中跳动。
“延寿果的效果在减弱。已经吃了很多年，药效累积到上限了。它最多能延寿到一百五十岁，你今年一百岁，你还有五十年。五十年后，延寿果不会再有任何效果。身体会自然衰老，器官会衰竭，生命会结束。”
陈默的手指停了。他看着水面上的倒影，倒影中的自己也在看他。他的嘴唇动了一下，不是说话，是抿了一下，把某种情绪压了回去。
“五十年，够了。够我看着孙子长大。虽然林默没有孩子，但守夜人新军的那些孩子叫我陈爷爷。方岩叫我陈爷爷，林远山叫我陈爷爷，每年新来的新兵都叫我陈爷爷。够我看着他们长大了。”
林默从泉眼边走到陈默身边，蹲下来，伸出手，按在陈默的手背上。陈默的手很凉，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。
“爸，我会给你找更好的延寿方法。星界的能量净化技术可以改善体质，绿境的生态种子可以净化血液，机械境的能源转换技术可以修复细胞。这些技术单用效果有限，但组合起来，也许能让你的身体恢复到更年轻的状态。不用变成能量体，还是以人的方式活着。我去联盟找各维度的代表商量，让他们帮忙看看。”
守护灵的蓝色光影从水面上收回来，在泉眼边的石头上凝聚成人形。
“星界的能量净化技术可以改善体质，但无法延长寿命。绿境的生态种子可以净化血液，但无法延缓衰老。机械境的能源转换技术可以修复细胞，但修复速度赶不上老化速度。林家的血脉之力也无法转移给普通人。血脉之力的载体是林家血脉，陈默没有。”
林默从口袋里摸出一块糖，是顾玄给他的那块，红色的糖纸上印着一只卡通兔子。糖纸剥开，糖塞进陈默嘴里。橘子味的甜味在老人舌尖上散开。他把糖纸叠好，塞进自己的口袋。
“星灵说，能量体的寿命是无限的，但肉体的寿命有限。除非转化为能量体。肉体消散，意识以能量体的形式存在。就像我一样。不用吃饭，不用睡觉，不会老，不会病。但你自己说了，你是人，你想以人的方式活着。我不是逼你转化，我只是把选项告诉你。你选哪个，我都支持。”
陈默把糖从嘴里拿出来，看了一眼，又塞回去。糖在他的舌根底下慢慢融化，橘子味的甜味越来越淡。
“我不想变成能量体。我是人，我想以人的方式活着。能走路，能吃饭，能说话，能种菜。能量体不能种菜，手指会穿过泥土，握不住锄头。能量体不能喝粥，碗会从手里掉下去。能量体不能抱孙子，手会穿过孩子的身体。我不要。”他抬起头看着林默。“五十年，够了。够我再收五十茬白菜，够我再吃五十年延寿果，够我再在军旗台下坐五十年。”
林默看着他，那双金色的眼睛里有光，不是能量体的光，是泪水的反光。他没有哭，但眼眶红了。
“好。我尊重你。那这五十年，我会好好陪你。你在祖地，我在军旗里。你种菜，我帮你浇水。你喝粥，我帮你端碗。你在军旗台下坐着，我在旗面上看着你。五十年，每一天。”
陈默伸出手，握住了林默的手。他的手指很细，骨节突出，握着林默的手的时候像是在握一根拐杖。林默的手比他大，比他暖，金色的皮肤在阳光下反着光。
“你已经陪了我很久了。从你五岁到我一百岁，九十五年了。够了。”
林默从口袋里摸出一块糖，是刚才那张叠好的红色糖纸。他把糖纸展开，举到眼前。糖纸上的卡通兔子在阳光中眯着眼笑。他把糖纸叠成一只纸鹤，放在陈默的掌心里。
“纸鹤。金色的纸鹤。放在你的床头柜上，晚上睡觉的时候看到它，就知道我在。纸鹤不会说话，但它在那里。就像军旗上的光点，它不闪，但它亮着。”
陈默把纸鹤攥在手里，纸鹤的翅膀被他捏皱了，他没有展开。他把纸鹤放进口袋，和延寿果放在一起。延寿果在口袋里硌着他的大腿，纸鹤的翅膀在果子上蹭了一下，发出细碎的声响。
守护灵的蓝色光影从石头上飘起来，飘到泉眼上方，沉入水中。水面上的涟漪从中心向外扩散，一圈一圈，越来越淡，最后消失了。
林默从泉眼边站起来，走到菜地边。菜地里的白菜绿得发黑，叶子上有虫眼，虫眼不大，只有米粒大小。他蹲下来，用手拔了一棵白菜。根上的泥土很湿，黏在手指上。他把白菜放在地上，拍了拍手上的土。
陈默拄着拐杖走过来，把纸鹤从口袋里摸出来，看了看，又放回去。他蹲下来，把白菜从地上捡起来，放在菜筐里。
“明年的白菜，还能收。明年我一百零一岁。”
林默从地上站起来，拍了拍膝盖上的土。“明年我帮你收。后年也帮。大后年也帮。五十年，每年都帮。”
陈默拄着拐杖，转身走向军旗台。他的背影在暮色中越来越小，越来越驼，像一棵被风吹弯了的老树。林默跟在后面。军旗在暮色中飘着，旗面上的“永守”二字在暮色中亮着。两个字的中间，那粒金色的光点在缓慢旋转。
陈默在军旗台下停下来，仰头看着那两个字。“你刚才说‘五十年，每一天’。你不用每天来。你忙你的。联盟的事，三界的事，守夜人的事。你忙完了，来看看我就行。”
林默走到他身边，伸出手，扶住了他的胳膊。“联盟的事，有战士代理。三界的事，有顾玄。守夜人的事，有霜。我每天都有空。周一三五在三界，二四六在中继站，周日休息。你在三界，我周一三五都能来看你。周二周四周六，我在中继站用意识投影来看你。周日全天陪你。”
陈默看着他。“你以前不是这样。你以前不陪人。”
“以前没时间。现在有时间了。敌人打完了，封印封好了，维度稳定了。剩下的时间，用来陪人。陪你，陪顾玄，陪织，陪方岩，陪林远山，陪那些叫我永守的人。”
远处，食堂的烟囱冒出一缕白烟。织在熬粥，锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出了轻微的碰撞声。保温杯放在旗杆基座上，盖子没拧紧，风吹过来，杯盖在杯口上轻轻磕了一下。陈默把保温杯的盖子拧紧了，拧了两圈，拧不动了才松手。他把手插回口袋，摸到纸鹤的翅膀。纸鹤的翅膀被捏皱了，但还在。他把纸鹤从口袋里拿出来，举到眼前。纸鹤在暮色中是一只白色的纸鹤，因为他用的是红色糖纸，红纸在暮色中看起来像白色。
“这只纸鹤，我先收着。等你一百岁的时候，我再拿出来。看你还在不在。”
林默看着他。“一百岁？我能量体，不会老。一百年后的我还是这样。纸鹤会烂，糖纸会脆。你放五十年，纸鹤就碎了。”
陈默把纸鹤放回口袋。“碎了也是你叠的。”
林默没有再说话。他站在军旗下，看着陈默拄着拐杖走远，走得很慢，每一步都要把拐杖往前撑一下，再把身体跟上去。他的背影在暮色中越来越小，越来越驼，像一棵被风吹弯了的老树。菜地的白菜在暮色中绿得发黑。延寿果树的叶子落了一半。树下的泥土里埋着很多吃剩的果核。果核在土里腐烂，明年春天会发芽，长成新的树。树不结果。树要很多年才结果。陈默等不到那一天。但树会一直在。
