马车走了三天。
沈青霜几乎没有合过眼。那页泛黄的卷宗被她翻来覆去地看了几十遍，纸上的每一个字都刻进了脑子里，但她每次看都能看出新的东西来。
“大周永安十四年秋，刑部沈侍郎府灭门案。阖府上下三十七口，尽数遇害。尸身三十七具，头颅三十七颗，无一幸免。”
后面还有几行字，但被人用墨涂掉了，涂得很仔细，看不出原来的内容。涂墨的地方纸张变得更薄，透光看能看见底下影影绰绰的笔划，但辨认不出来写的是什么。
她问过顾衍之被涂掉的是什么。
顾衍之没回答。
马车进了京城地界的时候，路面从土路变成了石板路，车轮碾上去的声音从闷响变成了清脆的嗒嗒声。沈青霜掀开车帘的一角，外头的景象让她眯了一下眼睛。
城楼比她想象的要高得多。
灰黑色的砖墙从地面一直延伸到十几丈的高处，墙头上插着各色旗子，被风吹得猎猎作响。城门有三道，中间那道最大，两扇朱红色的大门敞开着，门钉在阳光下闪着金光。进出的人流像两条颜色斑驳的河，一进一出，永不停歇。
她从来没见过这么多人。
永宁县最热闹的集市日，整条街也就几百号人。而这里，光城门口排队等着进城的人，就不下上千。有挑担子的货郎，有骑驴的妇人，有坐轿子的官员，有牵着骆驼的胡商。说话的声音、牲口的叫声、车轮的滚动声混杂在一起，嗡嗡的，像一锅沸腾的粥。
沈青霜放下车帘，把那些声音关在外面。
顾衍之靠在车壁上，闭着眼睛，嘴唇微微动了一下：“第一次来京城？”
“嗯。”
“以后就住这儿了。习惯就好，不习惯也得习惯。”
马车穿过城门，沿着宽阔的大街一路往北。沈青霜没有再掀车帘，但她能从声音的变化判断出经过的地方——热闹的集市，安静的坊巷，马蹄声突然变响的石牌坊下面，然后是更安静的、只有马蹄回音的长巷。
马车停了。
“大人，到了。”外头随从的声音。
顾衍之睁开眼睛，看了沈青霜一眼：“我跟你说几件事。第一，刑部不是你以前待的县衙，规矩多，人多，嘴也多。第二，你是我带进来的，盯着你的人不会少。第三——”
他顿了顿，目光落在沈青霜怀里的工具箱上。
“你这个箱子，最好换一个。太破了，不像刑部的排场。”
沈青霜低头看了看自己的工具箱。箱角那块磕掉的漆，提手上的磨损痕迹，箱盖上被刀刮过的划痕。这个箱子跟了她三年，从她第一次独立验尸到现在，从来没觉得它有什么不好。
“能用就行。”她说。
顾衍之没再说什么，掀帘下了车。
刑部的衙门比她想象的要朴素。
没有朱红色的大门，没有石狮子，没有门楣上金灿灿的匾额。灰砖灰瓦，门楣上挂着一块黑漆木匾，写着“刑部”两个字，字是鎏金的，但金粉掉了一大半，露出底下的木头本色。门口站着两个守卫，穿的不是普通衙役的青色号衣，而是深蓝色的直裰，腰间挂着铁尺，一看就跟地方上的差役不是一路人。
顾衍之走在前面，沈青霜跟在后面，中间隔了三步。
她低着头，拎着工具箱，尽量让自己看起来不起眼。但这不可能——刑部门口进进出出的人，没有一个不回头看她的。不是因为她长得好看，而是因为这个地方从来没有女人走进来过，更别说拎着工具箱的女人。
大堂比她想象的要大得多。
从外面看只是普通的五间开间，走进去才发现里头纵深极深，从门口到最里面的公案，少说有二十丈远。两侧各摆着两排长案，每张案子后面都坐着官员，有的在批文书，有的在低声交谈，有的在翻卷宗。
沈青霜走进去的时候，那些声音同时停了。
十几双眼睛齐刷刷地看过来。
那些目光里有好奇，有审视，有不屑，有厌恶。沈青霜以前在永宁县出门验尸的时候也被人这样看过，但那是几个人的目光，跟现在十几道从不同方向射过来的目光完全不是一回事。
她没有抬头，目光落在自己脚尖前三步远的地面上，步子不快不慢，工具箱在手里纹丝不动。
顾衍之走到大堂最里面，在左侧第一张长案后面坐下。他没有招呼沈青霜，而是朝对面喊了一声：“赵主事。”
坐在右侧第二张长案后面的一个中年男人站了起来。
赵主事四十出头的年纪，瘦长脸，颧骨很高，鼻梁上架着一副玳瑁边的眼镜，看起来像个账房先生多过像个刑部官员。他走过来的时候步子很慢，目光一直在沈青霜身上打转，眉头皱得能夹住那副眼镜。
“顾大人，这就是您说的那位——”
“沈青霜，永宁县的仵作。”顾衍之靠在椅背上，语气跟介绍今天天气一样随意，“从今天起，她是刑部聘的仵作。”
大堂里响起了一阵窃窃私语。
赵主事的眉头皱得更紧了，嘴唇动了几下，像是在斟酌措辞。他看了沈青霜一眼，又看了看顾衍之，压低了声音：“顾大人，刑部从没有过女仵作，这个……不合规矩吧？”
“什么规矩？”顾衍之的语气还是那种不紧不慢的调子，“刑部哪一条规矩写了不能聘女仵作？”
赵主事张了张嘴，说不出话来。
大周的律例确实没有明文禁止女子担任仵作，但这种事实在是太离谱了，离谱到根本不需要写进律法里——所有人都默认这不是女人能干的事。就像没有人会写一条“男人不能生孩子”的律法一样，因为根本不需要。
“顾大人，”赵主事清了清嗓子，“我不是说律法上的事，我是说，仵作这行当，讲究的是资历和经验。这位沈……沈姑娘年纪轻轻，又是女子，刑部的案子都是人命关天的大案，万一出了差错——”
“她验过的尸体比你批过的公文多。”顾衍之打断了他，语气依然不重，但每个字都像钉子，“永宁县令的案子，她验了三天就破了。你们刑部验了三个月的那桩漕运沉尸案，到现在还没结吧？”
赵主事的脸色涨红了，嘴唇哆嗦了两下，到底没敢顶嘴。顾衍之是侍郎，他只是个主事，差了好几个品级，再给十个胆子也不敢当面顶撞。
但他不敢顶撞顾衍之，不代表别人也不敢。
大堂后面走出来一个老头，六十来岁，头发花白，背微微有些驼，穿着一件洗得发白的青布袍子，腰里系着一条黑色的围裙。围裙上沾着深色的污渍，有些发黑发褐，沈青霜一眼就认出了那是什么——干涸的血迹，洗过很多遍但永远洗不掉的那种。
这是个老仵作。
而且是个经验丰富的老仵作，因为只有常年跟尸体打交道的人，才会懒得换那条沾血的围裙。
老头走到沈青霜面前，上下打量了她一番。
那目光不像是看人，更像是看一件不知道该怎么用的工具。他从沈青霜的脸看到她的手，从她的手看到她拎着的工具箱，又从工具箱看回她的脸，最后鼻子里哼了一声。
“一个黄毛丫头，能验什么尸？”
张老仵作的声音不大，但大堂拢音，每个字都清清楚楚地送进了在场所有人的耳朵里。
窃窃私语声更大了。有几个年轻的官员忍不住笑出了声，又赶紧捂住嘴，但那笑意从眼睛里漏了出来，藏都藏不住。
沈青霜站在原地，没有说话。
她听见了那些笑声，看见了那些目光，感受到了张老仵作从鼻子里哼出来的那口气里带着的轻蔑。这些她都不陌生，永宁县那些人看她的眼神跟这个差不多，只不过京城的人更精致一些，轻蔑都带着一副彬彬有礼的壳。
她没有看张老仵作，也没有看那些发笑的官员。
她把工具箱放在地上，伸手从袖子里取出一样东西，不紧不慢地走到赵主事的案前，把那样东西放在了他的公文堆上。
金属撞击木头的声响，不大，但清脆。
黑色镶边的铜牌，刻着一个“验”字。
大堂里安静了。
赵主事的目光落在那块令牌上，瞳孔缩了一下。他当然认得这是什么——刑部签发的验尸特许令牌，整个大周不超过五块。持此令牌者，可以在任何州县衙门进行尸检，不受地域、品级、性别限制。
这种令牌从来不会发给一个二十岁的女人。
但顾衍之就敢。
赵主事抬起头，看了一眼坐在长案后面的顾衍之。顾衍之正低头翻一本什么文书，好像眼前发生的一切跟他没有半点关系，但那微微弯起的嘴角出卖了他。
赵主事沉默了几息，伸手拿起那块令牌，翻过来看了一眼背面的编号和签发的日期。是真的，而且是三天前签发的。也就是说，顾衍之在去永宁县之前就已经准备好了这块令牌，他一开始就没打算让沈青霜留在那个小县城。
“来人，”赵主事把令牌放回桌上，声音有些发干，“带沈仵作去停尸房。”
张老仵作的脸色变了。
他张了张嘴，想说什么，但赵主事已经转身走回了自己的长案后面，拿起笔继续批公文，摆明了不想再谈这件事。张老仵作的目光从赵主事身上转到顾衍之身上，又从顾衍之身上转到沈青霜身上，最后咬着牙哼了一声，一甩袖子，走了。
沈青霜弯腰拎起工具箱，跟着一个年轻的杂役往后院走。
她走出大堂的时候，身后那些窃窃私语声又响了起来，比刚才更大声，更肆无忌惮。她没有回头，但她听见了几句——“女人也配进刑部”、“顾大人怕是被她迷了心窍”、“这种货色能验什么尸，怕是连刀都拿不稳”。
沈青霜的脚步没有停顿。
她穿过一条长长的走廊，经过两道月亮门，走进了一个比永宁县停尸房大三倍不止的院子。院里停着七八副白木棺材，有的盖着盖子，有的敞着口，空气里弥漫着福尔马林和腐败味混合的气息，比永宁县浓十倍。
这个味道她熟悉。
这个味道让她觉得安全。
杂役推开停尸房的门，退到一边。沈青霜走进去，把工具箱放在屋子中间那张宽大的石台边上。她环顾四周，墙上挂着各种解剖工具，大大小小几十件，擦得很亮，在从气窗透进来的光线里闪着冷光。
她打开工具箱，看了一眼那块银色令牌。
从永宁县到京城，从县衙停尸房到刑部大堂，从被王师爷拦在门外到被十几个官员当众嘲笑。三天的时间，像过了三年。
沈青霜把令牌收进袖子里，伸出手，指尖触在冰冷的石台台面上。
石台很凉。
比永宁县那张木台子凉多了。
但她的手指没有发抖。
从今天起，她不再是永宁县那个被人呼来喝去的女仵作。她站在刑部的停尸房里，面前是七副棺材，身后是整个大周最高等级的刑狱衙门。
而她的工具箱里，藏着三十七条人命的秘密。
