第二天一早，顾衍之就到了枯井现场。他穿着一件深色的便服，没有带随从，一个人骑马来。下马的时候靴子踩在泥地里，溅起的泥点沾在袍角上，他没低头看。王捕头迎上去想说什么，他摆了摆手直接走到井边。沈青霜蹲在井口旁边，面前摆着七具白骨的编号牌。
“验完了？”顾衍之问。
“初步验完了。”沈青霜站起来，把手里的骨尺递给他看，“七具白骨，全女性，年龄二十到三十五岁，死亡时间跨度三年。每一具的后脑都有钝器击打痕迹，我用骨尺量了，长度、深度、形状完全一致。”她蹲下来指着第一具白骨的后脑，“长一寸六分，宽三分，边缘有放射状裂纹。凶器应该是铁锤，锤面直径大约一寸六分到两寸，表面光滑，没有花纹。”她依次翻开其他六具白骨的后脑伤口。“第二具，一寸六分。第三具，一寸六分。第四具，第五具，第六具，第七具——全部一寸六分。”
顾衍之蹲下来，从她手里接过放大镜，凑近看了第一具白骨的伤口。裂痕的边缘有细微的放射状裂纹，是垂直击打形成的，不是摔倒磕的。他站起来走到第二具、第三具前面一一看了。直起身把放大镜还给沈青霜。
“同一把凶器，同一个人。”
“七具白骨，死亡时间从一年前到三年前不等。”沈青霜站起来，拍了拍膝盖上的灰，“不是一次杀的，是三年里陆续杀的。凶手每年杀两到三个人，用同一把铁锤击打后脑，把尸体扔进同一口井里，按照头朝北、头朝南交替的顺序叠放。手法从第一具到第七具没有任何变化。”她顿了顿，“如果是模仿作案，不可能做到完全一致。变化是人的本性，三年里没有一点变化，这不是正常人能做到的。凶手有强迫症，或者在执行某种仪式。”
顾衍之沉默了片刻。“连环案。刑部近三年接到过类似的失踪报案吗？”
王捕头摇了摇头。“近三年京城及周边的失踪案我查过，没有跟这些白骨特征吻合的。失踪的大多是男人，女人也有，但都是跟人跑了或者回娘家了，没人报官。”
“没人报官不等于没人失踪。”沈青霜从工具箱里取出第二页卷宗，“也许她们的身份很难查，也许她们的家人不敢报官。七具白骨都是从井里挖出来的，井在钱万贯的地里。钱万贯说井里有脏东西不让动，他一定知道井里有什么。”
顾衍之看了她一眼。“你怀疑钱万贯？”
“七条人命死在他的井里，他说不知道，你信？”沈青霜把卷宗收好，“但钱万贯是京城首富，跟朝中不少大员有来往。没有证据，不能动他。”
顾衍之点了点头。“先查白骨的身份。让刑部调取近三年京城及周边失踪女性的名单，跟这些白骨的年龄、身高、死亡时间比对。能对上最好，对不上就扩大范围，查周围的州县。”他转身看着王捕头。“你亲自去办，三天之内我要结果。”
王捕头领命去了。
沈青霜蹲下来把白布盖回白骨上。她站起来走到井边往下看了一眼，井底已经空了，泥土被翻过，碎骨都捡干净了。但井壁上还有暗色的痕迹，是血迹渗进砖缝后留下的，洗不掉，也抹不去。七条人命，七年？三年，从永安十六年到永安十九年。每一年都有女人死在这口井里，每一年都有新的白骨叠在旧的上面。凶手在三年里杀了七个人，还会继续杀。
她转过身看着顾衍之。“这个案子，我要查到底。”
顾衍之看着她的眼睛，看了几息。“钱万贯的事，你先不要打草惊蛇。等白骨的身份查清楚了，再去找他。”
沈青霜点了点头。两个人走到马车旁边，顾衍之上了马，沈青霜上了马车。马夫甩了一鞭子，马车沿着土路往官道上走。沈青霜掀开车帘，看着枯井在视野里越来越小，最后变成了田野里的一个黑点。
七具白骨在停尸房里等着她。顾衍之去调失踪名单了，王捕头去查钱万贯了。她一个人坐在值房里，把那七份验骨记录从头到尾又看了一遍。七份记录几乎一模一样——女性，二十到三十五岁，后脑钝器击打致死，死亡时间在永安十六年到永安十九年之间，身高相差不超过三寸。她在纸上把这些信息汇总成一张表格，年龄、身高、死亡时间、伤口尺寸，每一列的数字都差不多。
凶手的目标很明确。年轻女性，二十到三十五岁，身高五尺一寸到五尺四寸。不是随机作案，是有预谋的。凶手先选定目标，跟踪、接近、杀害，然后把尸体运到枯井，叠放，盖上石板。整个过程需要时间，需要地点，需要工具。凶手有车、有地方藏尸体、有地方处理尸体。也许凶手就住在附近，也许他就在那片农田里干活。
沈青霜把表格收好，靠在椅背上。左臂的伤疤又开始痒了，她在袖子下面挠了两下。她想起钱万贯租地给那个农夫的时候说过的话——“井里有脏东西，不要动。”他早就知道井里有什么，他没有报官，没有清理，只是盖上一块石板，把井封死。
工具箱在桌上闷闷地响了一声。沈青霜没有睁眼，把手伸到枕头底下摸到了长命锁。“沈”字的笔划硌着她的掌心。钱万贯的井，钱万贯的盖子，钱万贯的“脏东西”。她要让他开口，让他说出那些女人的名字，说出她们是怎么死的。
她睁开眼睛。窗外天已经黑了，远处有狗叫，叫得很急。她站起来走到窗前推开窗户，夜风凉飕飕的。七条人命，三年。凶手还会再动手，她要在凶手杀第八个人之前找到他。工具箱在桌上又响了一声。沈青霜没有回头——七具白骨，七个女人。她们在等她。等她找出那个拿着铁锤的人。
