刑部的档案房比停尸房还冷。窗户纸破了好几处，风从破洞里灌进来，吹得架上的卷宗沙沙作响，像有什么东西在里面爬。沈青霜和顾衍之站在长桌两边，桌上堆着近三年京城及周边州县的所有失踪案卷，摞起来比沈青霜的膝盖还高。赵主事站在门口，手里捧着一杯热茶，没有进来，茶的热气在冷空气里升腾成白雾，很快就散了。
“近三年的失踪案卷，全在这里了。”赵主事的声音有些发闷，“京城三个县，加上周边六个县，一共九份。你们慢慢查。”
沈青霜从最上面拿起一本卷宗翻开。永安十九年，京城失踪人口登记——男性，四十三岁，外出经商未归。男性，二十八岁，赌债缠身离家出走。女性，十九岁，跟人跑了。她合上这一本，翻开下一本。永安十八年，京城失踪人口登记。女性，二十二岁，回娘家途中失踪。她在那一条下面划了一道线。再往下翻了几页，又找到一条，女性，二十五岁，从婆家出门后再未返回。又一条，女性，三十一岁，进城卖菜未归。她把这几页折了角。
顾衍之站在她对面，也在翻卷宗。他翻得比她快，目光扫过每一页，偶尔停下来把某一条念出来。“永安十七年，京城，女性，二十四岁，青楼女子，失踪前曾与客人发生争执。”他把那页纸抽出来放在边上。“永安十六年，京城，女性，二十七岁，寡妇，邻居说她几天没出门，破门后发现人不见了，屋里没有打斗痕迹。”又抽出一页放在边上。
两个人把九份卷宗翻了一遍又一遍，几个时辰过去了，窗外的光从灰白变成了昏黄。沈青霜直起身活动了一下酸胀的脖子，看着桌上被挑出来的那十几页纸。十二名符合条件的失踪女性，从永安十六年到永安十九年，年龄在十六到三十岁之间，全是女性。
顾衍之把那些纸页按年份排列。“十二个人，七具白骨。五个人还没找到，也许还活着，也许也在某口井里。”
沈青霜从工具箱里取出那七份验骨记录，把每具白骨的年龄和死亡时间写在纸页上，跟失踪名单一一比对。第一具白骨，二十五岁左右，死亡时间一年前——永安十八年。失踪名单上，永安十八年失踪的女性，年龄二十五岁的只有一位。她把那条失踪记录抽出来，放在第一具白骨的验骨记录旁边。姓名栏写着“周氏”，年龄二十五岁，失踪时间永安十八年三月，家住京城城南。
第二具白骨，三十岁左右，死亡时间两年前——永安十七年。失踪名单上，永安十七年失踪的女性，年龄三十岁的有一位，还有一位二十九岁，一位三十一岁。她比对了身高和失踪地点，把最接近的那条抽出来。姓名栏写着“王氏”，年龄三十岁，失踪时间永安十七年八月，家住京郊。
沈青霜一具一具地比对。每比对出一具，就把失踪记录和验骨记录并排放在一起。七具白骨，七条失踪记录，全部对上了。三个人来自京城，四个人来自京郊村镇。
顾衍之把那些失踪记录的副本整理好递给她。“周氏，王氏，李氏，张氏，刘氏，陈氏，赵氏。只有姓，没有名。七个女人，在刑部的档案里只有姓，没有名。”他的声音有些发沉，“她们不是跟人跑了，是被人杀了。她们的家人报了官，刑部立了案，但没有人去找过她们。这些卷宗在档案房里积了灰，再也没有人翻过。”
沈青霜把那些纸页叠在一起，收进工具箱里。“现在有人翻了。”她站起来朝门口走，“我去验尸，继续查。你去查钱万贯，查他的底细，查他的产业，查他的关系网。七条人命死在他的井里，他不可能不知道。”
顾衍之点了点头。
沈青霜走出档案房，走廊里的风灌进来，凉飕飕的。赵主事还站在门口，手里的茶已经凉透了，他没有喝。看着沈青霜的背影，嘴唇动了一下想说什么，最终没有开口。
沈青霜走进停尸房，把那些白骨的记录和失踪名单并排放在石台边上。七具白骨，七个名字，七个被遗忘的女人。她把第一具白骨的头骨托在手心里，用放大镜看着后脑那道裂痕。周氏，二十五岁，永安十八年三月失踪。她的丈夫在刑部报的案，说妻子回娘家探亲，走了三天没有消息，去娘家问，说没回来。刑部立了案，记录在册，然后就没有然后了。
沈青霜把放大镜放下，把其他六具白骨的头骨也看了一遍，每一道裂痕都像是凶手留下的签名。
沈青霜把这些头骨放回石台，用白布盖上。她转过身走到窗前推开窗户，秋风吹进来，带着桂花的气味。院子里那棵桂花树开了满树的花，金灿灿的，香气浓郁得有些发腻。她深吸了一口气，把那股血腥和腐朽的味道从肺里清出去。
七具白骨，七个名字。她会替她们找到凶手，把铁锤从他手里夺下来，把他按在刑部的审判堂上。
工具箱在桌上闷闷地响了一声。沈青霜没有回头，把长命锁从脖子里摸出来攥在手心里。“沈”字的笔划硌着她的掌心。七条命，不是数字，是七个女人，七个活生生的人。有人记得她们，有人为她们报过案，有人在等她们回家。她要把真相还给她们，一个一个地还。
