白骨案破了七具女性白骨的身份，但第八具——那具男性——始终是个谜。失踪名单上没有他，京畿一带的村镇走访也没有人认出他。沈青霜在停尸房里对着那具男性白骨看了三天，把每一根骨头都翻来覆去地查验了无数遍。四十来岁，男性，方脸，浓眉，高颧骨。这些特征在纸上写着，但纸上的字没有形状，她需要一个形状。
“请个画师来。”她对王捕头说。
王捕头愣了一下。“画师？画死人？”
“画活人。把他生前的样子画出来，有了画像才能找人。”
李画师是京城最好的肖像画师，常年给朝中大员画像，也在刑部兼职画通缉令。他六十来岁，须发花白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐，一看就是个靠手艺吃饭的人。他提着画箱走进停尸房的时候，目光在石台上那七具白布覆盖的轮廓上扫了一下，没有露出多余的表情。
沈青霜把男性白骨从头骨开始，一块一块地摆在石台上，拼成人形。李画师搬了把椅子坐到白骨前面，从画箱里取出炭笔和尺子，对着头骨量了很久。从眉弓到鼻骨，从颧骨到下颌，每一个角度都量了三四遍，在纸上画出无数条辅助线，那些线条纵横交错，像一张正在编织的网，等着把那张消失的脸从虚空中拉回来。
“这个人的脸型偏方，颧骨高，眉弓粗，下颌角宽。”李画师一边画一边说，笔尖在纸上沙沙地响，声音不大但很稳，“复原出来应该是个方脸，浓眉，鼻梁挺直。嘴唇厚度看不出来，我先画个中等厚度，到时候再调。”
沈青霜站在他旁边，没有催促，看着那张脸一点一点地从炭笔尖下浮现出来。轮廓线先是淡淡的，像隔着一层雾，然后越来越清晰，越来越具体。方脸的轮廓从辅助线里挣脱出来，浓眉的走势从眉弓的弧度里延展开去，颧骨的高度在白纸上堆出了阴影。鼻子挺直，嘴唇不厚不薄，下巴方正。
李画师画完第一稿，把画纸举起来对着光看了看。沈青霜凑过去，盯着纸上那张脸看了片刻，摇了头。“眉毛再浓一些，颧骨再高一些。”
李画师没有多问，拿起炭笔修改。第二稿出来的时候，眉毛比第一稿浓了不少，颧骨也更高了，整张脸的线条硬朗了许多。沈青霜又看了很久，还是摇了头。“下巴再宽一些。”
李画师看了她一眼，嘴角微微动了一下，像是在笑又不像。他没有说什么，低下头继续改。第三稿出来的时候，沈青霜把那张画纸从画架上取下来，举到白骨的颅骨旁边，对比了眉弓的弧度和颧骨的凸起。画像上的人脸和石台上的头骨像是同一个人的正面和侧面，角度不同，但骨骼的轮廓完美地契合在一起。
“就是他。”沈青霜把画像放在桌上。
李画师站起来收拾画具，把炭笔一根一根地插回笔筒。“沈提刑，我在刑部画了二十年通缉令，你是第一个让我改了三稿的人。”他的语气里没有抱怨，反而带着一种行家遇见行家的欣赏，“你这双眼睛，比我的尺子还准。”
沈青霜没有接话，把画像递给了王捕头。
王捕头拿着画像走了，带了五个捕快，分头去京畿的各个村镇走访。沈青霜在刑部等了将近两天，没有离开停尸房，把那些白骨又验了一遍，每一根骨头都擦干净，按顺序摆好。七具女性，一具男性，八个人躺在石台上，八双不会闭上的眼眶望着天花板，像是在等一个答案。
第三天傍晚，王捕头回来了。浑身是泥，嘴唇干裂出血，靴子上的泥巴干了以后整只脚都硬邦邦的。他顾不上喝水，直接把画像放在石台上，声音沙哑得几乎听不清。“查到了，城南铁匠铺的刘铁匠。”
沈青霜拿起画像。刘铁匠，四十三岁，在城南开了十来年的铁匠铺。画像上的那张脸，方脸浓眉高颧骨，跟孙老四那张画像有几分相似，但又不是同一个人。她站起身跟着王捕头出了门。刘铁匠的铺子在城南一条窄巷子里，两边的墙皮剥落露出底下的青砖，墙根长着青苔。门板关着，上了锁，锁已经生了锈，钥匙孔堵死了，像是很久没有打开过。
沈青霜从门缝往里看。铺子里黑洞洞的，看不清细节，但隐约能看见柜台上的灰积了厚厚一层。隔壁是个杂货铺，老板是个五十来岁的胖子，正坐在门口剥蒜。他看见沈青霜和王捕头过来，手里的蒜放下了一半，油腻腻的围裙沾满了蒜皮和盐粒。
沈青霜把画像递过去。“这个人，你认识吗？”
杂货铺老板低头看了一眼，脸上的表情变了一下。“这不是老刘吗？失踪半年了，你们找到他了？”他的声音忽然压低了，像是怕被谁听见，“老刘半年前突然就不见了，铺子关了门，也没跟谁打招呼。邻居都说他回老家了，但他老家在哪儿谁也不知道。”
“他失踪之前有什么异常？”
杂货铺老板想了想，把手里的蒜放下，在围裙上擦了两下。“也没什么异常，就是那段时间他老是往外跑，铺子经常不开门。我问他去哪儿了，他说去找孙老四喝酒。”他压低了声音，低到像是在跟沈青霜说一个不能让人听见的秘密，“孙老四是城西棺材铺的老板，跟老刘是拜把子兄弟，两人好得穿一条裤子。老刘失踪以后，孙老四也不怎么出来了。”
沈青霜的手指微微收紧了。孙老四。棺材铺老板。刘铁匠去找他喝酒，然后刘铁匠失踪了。刘铁匠的白骨躺在刑部停尸房的石台上，胸口被匕首刺穿。她转过身看着王捕头。“城西棺材铺，孙老四。这个人，要查。”
王捕头点了点头。
沈青霜又问了杂货铺老板几个问题，把他记得的所有关于刘铁匠和孙老四的事都问了一遍。杂货铺老板说刘铁匠这个人平时不爱说话，脾气有点怪，但打铁的手艺是真的好。孙老四比他更不爱说话，整天关在棺材铺里不知道在干什么。两个人隔三差五就凑在一起喝酒，有时候在刘铁匠的铺子里，有时候在孙老四的铺子里。
“孙老四的棺材铺在哪里？”沈青霜问。
“城西，柳巷走到头，往右拐。门口有棵老槐树，上面钉着块木牌子。”杂货铺老板顿了顿，犹豫了一下，“那个孙老四，我也觉得不太对劲。大晚上的不睡觉，院子里老是有动静，像是在挖土。我问过一次，他说是在刨木花，棺材铺嘛，刨木花很正常。但我总觉得不像。”
沈青霜把这两个名字牢牢记住——刘铁匠，铁匠铺老板，白骨案第八具。孙老四，棺材铺老板，刘铁匠的拜把子兄弟。刘铁匠死了，孙老四在棺材铺里挖土。她站在铁匠铺门口最后看了一眼那块生了锈的锁，转身走回刑部。
沈青霜走进停尸房，站在石台前看着那具男性白骨。刘铁匠，四十三岁，铁匠。她从工具箱里取出放大镜，重新检查了他的手骨。手指粗壮，指节突出，掌骨上有明显的肌肉附着痕迹——长期握锤的人特有的骨骼特征。铁匠的身份，和骨骼的特征对上了。他又把胸口的肋骨刺伤检查了一遍，匕首从第三和第四肋骨之间刺入，角度刁钻，一刀毙命。杀他的人，要么是身手极好的练家子，要么是他毫无防备的人。
她放下放大镜，把白布盖回白骨上，拿起那块刻着“沈”字的长命锁攥在手心里。刘铁匠不是孙老四杀的，杀他的人和杀那七个女人的是同一把匕首。但孙老四的铁锤和绳索，又是杀那七个女人的凶器。两个案子缠在一起，像两根拧死了的绳子。
左臂的伤疤开始发痒，沈青霜隔着袖子狠狠挠了两下。她走出停尸房站在院子里，月光很淡，照在桂花树的枝丫上。城西棺材铺，孙老四，明天去会他。她从杂货铺老板的嘴里闻到了一股棺材铺里的木头味加血腥味——不是真的闻到了，是直觉。一个拜把子兄弟的失踪，一个棺材铺老板半夜挖土的声音，那些从枯井里挖出来的白骨。直觉告诉她，孙老四不只是一个棺材铺老板。
工具箱在桌上闷闷地响了一声。沈青霜没有回头，在月光中攥紧了长命锁。“沈”字的笔划硌着她的掌心，像是替那八个躺在石台上的人攥住了什么——攥住了一条还没断的线。线的那一头，在城西棺材铺。
