沈青霜花了一整个上午，把京城所有能查到名字的大夫列了一张清单。
王捕头从巡捕房的档案柜里翻出那份尘封多时的医户登记册，册子的封面烂了一半，里头的纸页发黄发脆，翻的时候要小心得像拆炸弹。两人趴在巡捕房大堂的桌上，一页一页地翻，每翻到一个名字，沈青霜就用笔抄在另一张纸上。一个时辰之后，清单上写了十七个名字——这十七人都是在官府登记过的、有外科手术能力的大夫。那些走街串巷的铃医、没挂牌子的赤脚医生、在各家药铺坐堂但没有独立执照的，不算在内。
十七人。
沈青霜把这十七个名字按照医馆所在的位置分成三片，东城五个，西城七个，南城五个。北城没有，北城住的是达官贵人，贵人们生病了都是请太医上门，用不着在街上开医馆。
“先从西城开始。”她对王捕头说。
西城的药铺街在棋盘街附近，一条不宽的巷子，两边挤着十几家药铺和医馆。沈青霜挨家挨户地走，每进一家，先出示令牌，然后问同样的问题——“最近有没有手受伤的人来买伤药？大概两三天前。”
前四家都说没有。第五家是张记药铺，门面不大，柜台后面站着一个五十来岁的男人，穿着灰色长衫，戴着一顶瓜皮帽，正在用小戥子称药。他看见沈青霜的令牌，手抖了一下，戥子里的药粉洒了几粒在柜台上。
沈青霜把问题重复了一遍。张掌柜放下戥子，想了想，眼神飘了一下。
“手受伤的人……来买伤药的……倒是有，前天傍晚，快打烊的时候，有个人来买金疮药。”张掌柜的声音不大，语速很慢，像是在一边说一边斟酌，“他说是不小心被刀割了手，我看了一眼，右手虎口到手腕那一道口子，不浅，自己用布条缠着，血都渗出来了。”
“什么样的人？”
“四十来岁，瘦高个，穿着一件灰布直裰，戴着一顶斗笠，压得很低，看不太清脸。但他说话的声音我记得，沙沙的，像嗓子眼里含着沙子。”张掌柜说到这里，顿了一下，像是想起了什么，“对了，他买金疮药的时候，用的是左手从袖子里掏钱，右手一直垂着没动过。”
沈青霜的手指微微收紧了。“你认识他吗？”
张掌柜犹豫了一下，点了点头。“认识。他是这条街上的同行，姓张，叫张贵，在前面拐角处开了一家接骨医馆。专门给人接骨的，手艺不错，在这一带挺有名气。”
接骨大夫。
沈青霜在心里把这两个字咬了一遍。接骨大夫跟仵作不一样，仵作是跟死人打交道，接骨大夫是跟活人打交道。但两者有一个共同点——都懂人体的骨骼和肌肉。接骨大夫天天摸骨头，对人体结构的熟悉程度不亚于仵作，甚至在关节和韧带的处理上比仵作更精细。而且接骨需要用刀，有些严重的骨折需要切开皮肉来复位，所以接骨大夫通常也备有手术刀，锋利程度不比仵作的差。
“张贵这个人，平时怎么样？”沈青霜问。
张掌柜的表情变得微妙起来。他看了沈青霜一眼，又看了看她身后的王捕头，压低了一些声音。“张贵这人，手艺是好，但人有点怪。不太跟同行来往，整天关着门，也不知道在里头捣鼓什么。最近这半年更怪了，经常好几天不开门，街上的人问他去哪儿了，他说出门采药，但谁也没见着他出城。”
“他手上受的伤，你给他包了没有？”
“我给他拿了金疮药，又拿了白布和药棉，他自己包的。他的手一直在抖，包的也不好，我看他缠了几圈都没缠紧，血还在往外渗。”
“他的右手，你看清楚了吗？有没有什么别的特征？”
张掌柜想了想，摇了摇头。“没看清，他那天穿的长袖，袖子挽下来遮住了手腕以上，就露出一截手掌。但那个伤口的位置，虎口到手腕，那个地方，如果是自己不小心割的，一般都是指尖或者掌心，割到虎口的很少。”他用手指比划了一下自己的右手虎口，“这里，要割到，得是握着什么东西的时候，刀从旁边划过来。”
沈青霜把这句话记在心里。握着什么东西的时候，刀从旁边划过来——比如握着一把刀在切东西的时候，刀锋打滑，划到了自己的虎口。
比如剖开一个孕妇的肚子的时候。
“张掌柜，张贵的医馆在哪儿？”
“棋盘街走到头，往左拐，第三个门就是。门口挂着一块木牌，写着‘张氏接骨’。”
沈青霜谢过张掌柜，带着王捕头出了药铺。棋盘街不长，从这头走到那头用不了一盏茶的功夫。往左拐，是一条更窄的巷子，两边都是住家，临街的窗户关得严严实实。第三个门是一扇黑漆木门，门板上钉着一块木牌，木牌上刻着“张氏接骨”四个字，字迹工整，但木牌已经旧了，漆面剥落了大半。
沈青霜走上前，抬手叩门环。
没有人应。
她又叩了三下，等了一会儿，还是没有声音。她试着推了一下门，门从里面闩住了，推不动。她弯下腰，从门缝往里看——院子里安安静静的，地上落了一层枯叶，像是好几天没有扫过。正房的窗户关着，窗帘拉下来了，看不见里头。
“张贵？张大夫？”王捕头在门外喊了两声，没有人回答。
隔壁的门开了，走出来一个老婆子，端着个簸箕，上下打量了他们几眼。“找张大夫？他出去了，门上贴了条子。”
沈青霜转过头，这才注意到门板旁边贴着一张纸条，风吹日晒的，纸已经卷了边，字迹也有些模糊。她凑近了看，上面写着——“东家外出，归期不定。”
没有日期，没有说去哪儿，没有说什么时候回来。
“大娘，张大夫什么时候走的？”沈青霜问。
老婆子想了想。“得有三四天了吧，我那天早上看见他背着个药箱出的门，问他去哪儿，他说去外地看个病人，没说什么时候回来。”
“他平时经常出门吗？”
“以前不常出，最近半年倒是出过好几回，每次都是三五天，回来后就在屋里不出来，也不知道在干啥。”老婆子说到这里，压低了声音，“我跟你们说，这个人怪得很，半夜有时候能听见他院子里有动静，像是什么东西在刨地，第二天早上起来看，啥也没有。”
沈青霜和王捕头对视了一眼。王捕头的眉头皱了起来，手不自觉地按在了腰刀上。
“大娘，您最近一次见到他，是什么时候？”
“三四天前，就是那天早上，他背着药箱出门，我跟他打招呼，他点了下头就走了。哦对了——”老婆子像是忽然想起了什么，“他那天出门的时候，右手上缠着白布，好像受伤了。我问他怎么了，他说不小心被猫抓了一下。”
猫抓的。沈青霜没有接话。虎口到手腕的刀伤，被猫抓的，这个借口敷衍得像是在跟三岁小孩说话。
她在张贵门口站了一会儿，把周围的布局看了一遍。医馆是一栋独立的院子，不大，正房三间，东西厢房各两间。院墙高约八尺，墙头没有碎瓷片，但如果有人要翻墙进去，不是太难的事。她没有贸然翻墙——没有搜查令，翻墙进去找到的证据用不了，反而会打草惊蛇。
“王捕头，你派两个人守在这里，张贵一回来就通知我。”沈青霜说，“另外查一下张贵这个人，他的籍贯、在京城待了多少年、有没有徒弟、跟什么人走得近。”
王捕头点了点头，转身去安排人手。
沈青霜站在巷子里，最后看了一眼那张“东家外出”的纸条。纸条被风吹得翘起了一个角，露出底下发白的木门板。三四天前，正好是孕妇尸体被发现的时间。一个接骨大夫，右手受了刀伤，案发后第二天就“外出”了，医馆关门，归期不定。这不是巧合。
她转身走回棋盘街。工具箱在她手里稳稳当当的，铜牌在腰间晃了一下，被午后的阳光照出一道短促的闪光。她走得不快，脑子里在转。张贵，接骨大夫，右手虎口有刀伤，案发前一天来买金疮药，案发后第二天就消失了。如果他是凶手，他的作案工具有手术刀，他对人体骨骼和肌肉的熟悉程度足以完成那台剖腹取胎的“手术”。孕妇肚子里那个八个月大的胎儿被他带走了，是卖给了什么人，还是他自己留下了？
这些问题的答案，都被锁在那扇黑漆木门后面。
沈青霜加快了脚步。她要回刑部，申请搜查令，然后回来，打开那扇门。不管门后面藏着什么，她都要把它翻出来。工具箱里的铁器随着她的步伐发出沉闷的碰撞声，一下一下的，像有人在远处擂鼓，不急不慢，但每一步都踩在节拍上。
