第一个脚步声从铁门前经过的时候，沈青霜屏住了呼吸。
那不是裴忠的步子。比裴忠的步子更重更慢，像拖着一条腿在走。脚步声从铁门左边响到右边，从近到远，渐渐消失在甬道深处。她在铁门后面蹲了约莫半盏茶的功夫，确认那个声音不会再回来，才从门后闪出来。
石室里恢复了死寂。墙上的铁链在看不见的气流里微微晃动，发出极细微的金属摩擦声。沈青霜重新点亮火折子，火苗在潮湿的空气里跳了两跳，稳住了。她先把石室中央的铁椅看了一遍，椅面上有暗色的水渍，扶手上有人手长期抓握留下的汗渍。她蹲下来检查铁椅的四个脚，发现椅脚的地面上有深浅不一的划痕——这把椅子被人移动过很多次，有时候往左，有时候往右，但从来不会离墙太远。
她把火折子举高了一些，光线的范围扩大了一倍，照亮了石室最里面的角落。
那个角落堆着东西。不是杂物，不是刑具，是一堆白森森的骨头。
沈青霜走过去，蹲下来，把火折子凑近。散落在地面上的人骨至少有五具，也许更多，有些叠在一起，分不清哪根骨头属于哪个人。最上面的是几根股骨，长而粗壮，是成年男性的。股骨旁边散落着几块盆骨碎片，盆骨的形状偏宽偏浅——女性。男的女的都有，都死了很久了。
她用火折子照了照白骨周围的灰尘。灰尘很厚，骨头上也落了一层灰，但有些骨头表面的灰被人蹭掉了，露出底下光滑的骨质表面。有人动过这些骨头，不是最近，是之前的某段时间，有人在这里翻找过什么东西。
沈青霜从袖子里掏出一块白绢铺在地上，把白骨一块一块地往外拣。她先拣出一颗头骨，捧在手心里对着火折子看了看。头骨的额骨位置有一道裂痕，不是死后裂的，裂痕边缘有愈合的痕迹——活着的时候被人用钝器击打过，但没有死，伤口后来长好了。她放下这颗头骨，又拣起另一颗。第二颗头骨的下颌骨缺失了一大块，断口整齐，不是被砸碎的，是被利器砍掉的。下颌骨的边缘有磨痕，像是被什么东西反复摩擦过。
五具，至少五具。她粗粗数了一遍，完整的骨架有六具，还有一些零散的骨头拼不成完整的人形，可能是第七个、第八个。这些人被关在这间石室里，被折磨，被杀害，然后被扔在墙角，连埋都没有人埋。
沈青霜把白骨一块一块地放回原处，尽量保持跟发现时一样的位置。她的手指在碰到骨头的时候没有触发通感——不是她的通感失灵了，是这些骨头已经死了太久，死前最后三秒的记忆早已消散在漫长的十年里。但骨头上留下的伤痕不会消散，那些被钝器砸碎的额骨、被利器砍断的下颌骨、被反复摩擦过的骨面，每一道伤痕都是一个人活着的时候承受过的痛苦。
她把白绢收起来，正打算站起来，密道入口的方向传来了一阵声音。
不是第一个那种拖沓的脚步声，这个脚步更轻、更快，踩在石阶上，一步一级，像是对这条密道熟悉得不能再熟悉。沈青霜飞快地吹灭火折子，石室陷入彻底的黑暗。
手在黑暗中摸到了旁边的木柱。石室靠墙的位置有两根木柱，支撑着上方的横梁，柱子很粗，一个人侧身能藏在后面。她贴着柱子站好，把呼吸压到最轻。
脚步声从甬道传过来，越来越近。铁门被人推开了，生锈的门轴发出一声尖锐的吱呀声，在密闭的石室里显得格外刺耳。有人走了进来。
沈青霜在黑暗中听见了那个人的呼吸声，平稳但不均匀，像是走了不短的路。然后是火折子被吹亮的声音，火光从木柱的另一侧透过来，把她的影子投在对面的墙上，拉得又长又扭曲。她缩了缩身子，把影子收进柱子的阴影里。
那个人在石室里走动了几步，脚步声在铁椅附近停了一下。沈青霜听见他蹲下来的声音，衣料摩擦的窸窣声，然后是什么东西被从地上捡起来的声音。金属碰撞的声音——是那把铁椅上的铁链，有人在检查铁链的牢固程度。
她慢慢地从柱子后面探出半只眼睛。
裴忠蹲在铁椅旁边，手里提着油灯，另一只手在检查铁椅扶手上的镣铐。他的侧脸在油灯下显得比白天更瘦削，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷。他穿着一件深色的直裰，就是沈青霜在窗外看见的那件。直裰的右肩位置有一块不大不小的污渍，颜色比周围的布料深，像是被什么东西浸过又洗了。
裴忠站起来，把油灯举高，照了照墙上的血迹。那些血迹一层一层的，旧的盖着新的，暗红盖着黑褐。他看得很仔细，目光从墙面的左边扫到右边，又从右边扫到左边，像是在确认什么东西有没有被动过。
然后他转过身，朝石室角落的方向走过来。
沈青霜缩回柱子后面，把身体压到最低。裴忠的脚步声越来越近，每一步都像踩在她的鼓膜上。她在黑暗中摸到了袖子里那把匕首的柄，把匕首从鞘里抽出来，无声无息。油灯的光从柱子的另一侧漫过来，把她的影子压缩成一团小小的黑影，跟柱子的阴影融为一体。
裴忠在她藏身的那根木柱前面停了下来。
沈青霜屏住呼吸，连心跳都想停掉。她透过柱子侧面的一条细缝看见裴忠的侧影，他正看着地上那些白骨，油灯的光在白骨上面晃了晃，他弯下腰，从骨头堆里捡起了什么东西。
是一块头骨。
裴忠把那颗头骨捧在手心里看了很久。沈青霜看见他的嘴唇在动，但听不清在说什么。他把头骨放回原处，站起来，最后扫了一眼石室，然后转身走回了铁门的方向。
铁门关上了。脚步声沿着甬道越来越远，然后是密道入口的地板被合上的闷响。石室里重新安静了下来，安静得像什么都没有发生过。
沈青霜在柱子后面蹲了很久，久到双腿发麻，久到火折子熄灭后的焦油味彻底散尽，她才慢慢站起来，活动了一下僵硬的膝盖。她的后背全是冷汗，中衣贴在皮肤上，凉丝丝的。
她没有再点起火折子，摸着墙壁找到了铁门的位置，侧身挤了出去。甬道里漆黑一片，她扶着墙一步一步地往前走，手指摸到砖缝里的青苔，滑腻腻的。爬上石阶的时候，她用指尖探了探头顶的地板，地板没有完全合严，留了一条细缝。她把手指插进细缝里，慢慢地、无声地把地板顶起来，先探出头看了看屋子——没有人，灯也没有点。
她翻出地板，把地板合上，走到窗前翻了出去。夜风迎面扑来，吹得她眼眶发酸，她深吸了一口气，把肺里那口充满血腥和铁锈的空气换了出去。
沿着来路翻墙出了左相府，沈青霜没有回刑部，在后巷的墙根下蹲了很久。远处传来四更的更鼓声，闷闷的，像有什么东西压在水底敲。
她从袖子里摸出那块在石室角落里捡到的黄铜片。月光很淡，铜片在她掌心里折射出微弱的光。半个“裴”字，比布料上那个血写的“裴”字更冷更硬。她把它塞回袖子里，站起来，沿着巷子往刑部的方向走。
走回到刑部的时候，天还没亮。值房里的蜡烛不知被谁点了一根，是顾衍之来过。枕头上长命锁和襁褓布还在原处，她伸手摸了摸那些东西，然后把工具箱打开，取出瓷瓶，把黄铜片放进去。铜片落在瓶底发出清脆的一声响，跟布料、骨灰一起挤在小小的瓷瓶里，像一堆被时间碾碎了的证据。
沈青霜躺到床上，闭上眼睛。裴忠蹲在石室里看白骨的那幅画面在她眼前挥之不去，他捧着头骨的动作不像在检查什么，更像是在跟一个死去很久的人说话。他跟那些人是什么关系？那些白骨是谁？是孕妇，是孕妇肚子里的孩子，还是别的什么人？
她翻了个身，把长命锁攥在手心里。“沈”字的笔划硌着她的掌心，跟那颗黄铜片上的半个“裴”字一样冷。工具的铜牌在工具箱上反射出一道极微弱的光，像一只半睁半闭的眼睛，在黑暗里静静地看着她。
