陈府在城东的甜水井胡同，跟之前魏明义家住的不远。黑漆大门，门口两棵槐树，树冠遮住了半边天。沈青霜到的时候，门房正蹲在台阶上剥蒜，看见她和王捕头走过来，手里的蒜掉在了地上。
“陈府？”沈青霜亮了令牌。
门房连滚带爬地跑进去通报。不一会儿，一个年轻男人从里面迎了出来，二十三四岁，白净面皮，穿着一件月白色的直裰，腰间系着一条玉色丝绦。他的脸色白得不正常，不是那种养尊处优的白，是那种失了血一样的惨白，嘴唇上几乎没有颜色。他走到门口的时候步子很快，但快到沈青霜面前时忽然慢了下来，像是每一步都要鼓起很大的勇气。
“我……我是陈明远。”他的声音有些发飘，“两位大人，可是为了我妻子的事？”
王捕头点了点头。“陈公子，节哀。我们在城东小巷发现了令夫人的遗体，有些情况需要向府上核实。”
陈明远的手扶住了门框。他的手指在发抖，抖得很厉害，指节发白，像是抓着门框才能站住。“她……她怎么会……”他的声音断断续续的，眼睛红了，但没有眼泪。沈青霜看着他，觉得他的悲伤里少了点什么，又说不上来。
“陈公子，能不能进去说话？”
陈明远点了点头，侧身让开了路。
陈府是三进的院子，比魏府小一些，但收拾得很整齐。廊下挂着灯笼，红纸还没褪色，上面写着“囍”字——三天前办喜事贴的，还没来得及摘。沈青霜走过那些灯笼的时候，红纸在晨风里哗哗地响，像有人在耳边不停地翻一本翻不完的书。正堂里坐着一个老妇人，六十来岁，头发全白了，梳得一丝不苟，穿着一件深褐色的褙子，手里捻着一串佛珠。佛珠是檀木的，捻得油光发亮。老妇人看见沈青霜和王捕头进来，没有站起来，只是微微点了下头，算是打过招呼了。
陈明远走到老妇人身边，低声说了一句“娘，刑部的大人来了”。老妇人点了点头，捻佛珠的手没有停。
沈青霜在客座上坐下，王捕头站在她身后。陈明远坐在老妇人旁边的椅子上，双手放在膝盖上，十指交叉，指节还是白的。老妇人端坐在主位上，脊背挺得笔直，脸上的表情像一块被风干了的老树皮，皱巴巴的但很硬，什么情绪都渗不进去。
“陈老夫人，令媳妇周氏的事，您知道了？”沈青霜问。
老妇人捻佛珠的手顿了一下，然后继续捻。“知道了。”
只有两个字。知道了。沈青霜等了片刻，等老妇人再说点什么，但没有下文了。她就那么坐着，捻着佛珠，脸上的表情纹丝不动，像是在听一件跟自己无关的事情。
“令媳妇是今天凌晨在城东八宝胡同的小巷里被发现的。死因为失血过多，舌头被人割掉了。”沈青霜说这些话的时候看着老妇人的脸，“凶手下手很专业，死者生前没有挣扎，疑似被药物麻痹。”
老妇人的手终于停了。佛珠悬在她手指间，一动不动。她抬起头看着沈青霜，那双眼睛浑浊但不昏聩，里头有一种很深的、说不清的东西。
“舌头割掉了？”老妇人的声音不高不低。
“是。”
老妇人沉默了几息，把佛珠放在茶几上，端起茶碗喝了一口。她的动作很慢，慢到沈青霜觉得她在故意拖延时间。“她刚过门三天，能有什么仇家？”老妇人放下茶碗，“周家也是正经人家，闺女一向本分，没听说跟什么人结过怨。”
沈青霜的目光在老妇人和陈明远之间移了移。陈明远坐在椅子上，低着头，两只手攥在一起，指节白得像骨头。他的肩膀在微微发抖，幅度不大，但一直没停过。
“陈公子，你跟周氏感情如何？”
陈明远猛地抬起头，眼里的神色不是悲伤，是惊慌。他的嘴张了张，没有发出声音，看了老妇人一眼，又飞快地低下头去。“挺……挺好的。”
沈青霜把这两个字在心里掂了掂。“新婚三天，妻子被人杀害，陈公子有没有什么线索可以提供？比如她最近有没有反常的举动？有没有说过什么奇怪的话？有没有见过什么特别的人？”
陈明远摇了摇头，摇得很快，快到像是在甩掉什么黏在身上的东西。“没有……都没有……她才过门三天，什么人都不认识……”
沈青霜看着他的后脑勺，看着他的颈椎因为低头而突出来的一节节骨头。那些骨头的轮廓在薄薄的皮肤下面清晰可见，像一个正在把自己缩进壳里的乌龟。
“陈老夫人，我想看看周氏的嫁衣和嫁妆。她在案发时穿着嫁衣，我需要确认那是不是她出嫁时穿的那套。”
老妇人的眼皮跳了一下。她看了陈明远一眼，陈明远没有抬头。老妇人沉默了片刻，朝门口喊了一声。“翠屏。”
一个丫鬟应声进来。
“去把少夫人的嫁衣和嫁妆箱子抬过来。”
翠屏答应了一声，转身出去了。沈青霜看着她的背影消失在走廊里，然后收回目光，端起茶几上的茶碗。茶是凉的，她没喝，端在手里暖了暖指尖。
等了很久。
一盏茶的功夫，两盏茶的功夫。翠屏没有回来。老妇人捻佛珠的手越来越快，檀木珠子碰撞的声音在安静的正堂里显得格外清脆，像有人在数钱。陈明远把头低得更深了，深到下巴快要碰到胸口。
沈青霜放下茶碗。“老夫人，嫁衣在哪儿？”
老妇人的手又停了。她看了陈明远一眼，这回陈明远没有低头，但脸色白得发青，嘴唇在微微发抖。
“翠屏可能找不到……”老妇人说。
沈青霜站起来。“我自己去看。”
她走出正堂的时候回头看了一眼，陈明远从椅子上站了起来，双手撑着茶几，整个人像在往下坠。老妇人伸手拉了他一把，拉得很快，快到沈青霜差点没有看见。
后院的下人房里，沈青霜找到了翠屏。翠屏蹲在门口，面前是两只敞开的木箱子，箱子里的东西被翻得乱七八糟，衣服、被褥、首饰散了一地。她看见沈青霜进来，整个人抖了一下，往后缩了缩。
“这就是少夫人的嫁妆？”沈青霜蹲下来看了看箱子里的东西。衣服叠得不太整齐，像是被人翻过又塞回去的。首饰盒是空的，盒盖开着，里面什么都没有。嫁衣不在箱子里，她翻了翻那堆衣服，红底金线的嫁衣不在，只有几件家常的衣裙和几双绣花鞋。
“嫁衣呢？”
翠屏的嘴唇哆嗦了两下。“昨……昨天晚上还在的。少夫人前天换下来之后，我亲手叠好放在这口箱子里的。今天早上来拿，就不见了。”
“谁进过这间屋子？”
翠屏摇了摇头。“我不知道……昨晚我伺候老夫人睡下之后就回自己屋了，今天一早来就看见箱子被人翻过了。”
沈青霜蹲在箱子旁边想了一会儿。嫁衣不见了。死者穿着嫁衣死在巷子里，尸体上的嫁衣还在，但陈家箱子里的那套嫁衣——本应该在箱子里的那套——不见了。一个人有两套嫁衣是常事，出嫁时穿一套，备一套换洗。但周氏过门才三天，不可能有两套完全一样的嫁衣。箱子里的那套，跟尸体上那套，很可能是同一套。同一套嫁衣不可能同时出现在两个地方——除非有人从尸体上脱下了嫁衣，又做了一套一模一样的穿回了死者身上。
不可能。
沈青霜站起来，走到陈明远的书房前。门开着，她在门口站了一会儿，陈明远正坐在书案后面，面前摊着一本书，但半天没有翻一页。他听见脚步声抬起头，看见是沈青霜，手里的书掉在了桌上。
“陈公子，你妻子的嫁衣不见了。你知道去哪儿了吗？”
陈明远摇了摇头，摇得很用力，用力到脖子上的青筋都鼓了起来。
沈青霜看着他。他的眼睛里有一种快要溢出来的东西，不是悲伤，不是愤怒，是一种被人捏住了喉咙却说不出话来的恐惧。
“陈公子，你不像一个死了妻子的男人。你像一个被人抓住了把柄的男人。”
陈明远的眼眶终于红了。他的嘴唇动了好几次，像是想说什么，但每一次都在最后一刻把那句话咽了回去。他的目光越过沈青霜的肩膀，看了看门口的方向。老妇人不知道什么时候站在了那里，手里捻着佛珠，脸上什么表情都没有。
陈明远低下头，什么也没说。
沈青霜没有在陈家多留。她让王捕头封了陈府的几间屋子，暂时不许人进出，然后带着工具箱回了刑部。嫁给陈明远三天，舌头被割，嫁衣失踪。陈家婆媳关系不明，陈明远的恐惧不像是装的。问题不在周氏的仇家，在陈家。
她走进值房把工具箱放在桌上，打开夹层取出第六页卷宗。裴元绍的名字在纸页上安安静静地躺着。乌头碱出现在永宁县令案和哑女案里，永宁县令案背后是左相府，哑女案背后呢？嫁衣失踪，舌头被割，陈明远的恐惧——这些跟左相府有没有关系？沈青霜不知道，但她知道一个道理：两种不同的毒同时出现在两个不同的案子里，不叫巧合，叫模式。王师爷用的乌头碱来自左相府，哑女颈后的那根毒针呢？从哪儿来的？
她把卷宗锁回工具箱，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。左臂的伤口又痒了起来，她隔着袖子挠了两下，没有用。陈家的事等明天再说，她需要等王捕头查到周芳的底细，需要等嫁衣的下落浮出水面。在那之前她只能等着，像一只蹲在老鼠洞口的猫，知道里头有东西，但不知道什么时候会出来。
窗外的天彻底黑了。沈青霜点上一盏油灯，把周芳的验尸格目从头到尾又看了一遍。舌头被齐根割断，口腔内壁无破损，指甲干净，无防御伤，颈后有针孔，乌头碱。她在这几行字下面划了一道横线。乌头碱，永宁县令。这两个案子中间隔了一个月，隔了两千里路，但用的毒是同一种，手法是同一个路子。王师爷死了，左相府还好好的。哑女的案子不管最后查到谁头上，只要乌头碱这条线还在，就早晚会绕回裴元绍身上。
沈青霜放下笔，吹灭油灯。工具箱在黑暗里闷闷地响了一声。铜牌的光在夜色中隐去了，什么都没有了，只有左臂的伤口还在痒，像有什么东西要从皮肤底下钻出来。
