天还没亮，刑部的大门就被砸得山响。
沈青霜从值房的床上坐起来，左臂的伤疤在晨凉里痒了一下。她隔着袖子挠了挠，还没来得及穿外衫，王捕头就推门进来了，脸色白得像张纸，嘴唇上没有血色。“沈仵作，出大事了。京畿三地，一夜之间发现了三具尸体。”沈青霜把外衫披上，一边系扣子一边往外走。
王捕头跟在她身后，步子又急又碎。“通州一具，良乡一具，大兴一具。都是成年男性，都是割喉。”他在说“割喉”两个字的时候，声音压得很低，像是怕被谁听见。沈青霜的脚步顿了一下，又加快了速度。工具箱在手里沉甸甸的，铜牌在腰间晃了一下。
停尸房里已经摆了三张石台。白布覆盖着三具尸体，从轮廓上看都是成年男性。赵主事站在停尸房门口，手里攥着一块帕子，不住地擦额头上的汗。他看见沈青霜过来，迎上前两步，张了张嘴又合上了，最后只说了一句“三具，你一起看看”。沈青霜点了一下头走进去，把工具箱放在中间那张石台的旁边，掀开第一张白布。
死者是通州发现的那具。三十来岁，方脸，皮肤粗糙，穿着灰褐色的短打，衣服上沾满了泥土和草汁。颈部有一道横贯的伤口，从左侧颈动脉到右侧颈动脉，喉管被完全切断，切口边缘整齐，一刀毙命。沈青霜用放大镜看了看切口的边缘，没有锯齿状的撕裂，刀刃极薄极锋利。她摸了摸死者的手，冰凉，尸僵已经在大关节形成，死了大约四到六个时辰。
她掀开第二张白布，良乡的死者。三十五岁左右，圆脸，身材敦实，穿着青布长衫，衣服上有几处补丁。颈部同样有一道横贯的伤口，位置、长度、深度跟第一具几乎一模一样。她把两具尸体的颈部并排放在一起比了比，切口的形态吻合到像是同一个人用同一把刀在同一时间杀的。
第三张白布掀开的时候，沈青霜的手指停了一下。大兴的死者，四十岁左右，长脸，高颧骨，穿着一件半旧的绸缎袍子，料子比前两个的好。他的颈部也是割喉，但切口的角度跟前两个略有不同——偏了大约五度。沈青霜用骨尺量了量，不是同一把刀，是同一种刀，同一种手法，但行凶的角度和站位有差异。不是同一个人在同一个时间杀的，但肯定是同一个人在同一个时间段、用同一种方法杀的。她把三具尸体的颈部全部检查完毕，然后把目光移到了别处。
死因相同，都是失血过多。死亡时间都在前一天的亥时到子时之间。三具尸体，三个地方，同一天晚上，同一个时辰，同一种死法。这不是巧合。
沈青霜从工具箱里取出放大镜，从头到脚把三具尸体重新检查了一遍。通州的死者右手掌心上有一层厚茧，位置在虎口和掌心——长期握刀或者握锄头的人。良乡的死者左手食指和中指有墨渍，指甲缝里嵌着洗不掉的墨痕——读书人或者账房先生。大兴的死者手指光滑，指甲修剪得整齐，指腹柔软——养尊处优的人，至少不是干粗活的。
身份不同，职业不同，但死法相同。
她检查到第三具尸体的时候，忽然注意到大兴死者的右手腕内侧有一个纹身。很小，比铜钱还小一圈，颜色发蓝发暗，像是什么标记。她把那截手臂抬起来凑到油灯下仔细看了看——一朵白色的莲花，五片花瓣，花蕊的位置有一颗小小的黑点。莲花旁边有两个小字，字迹模糊，但隐约能看出是“白莲”。沈青霜翻过通州死者的右手腕内侧，同样的位置，同样的纹身。她翻开良乡死者的右手腕，一模一样，白色的莲花，五片花瓣，花蕊处一颗黑点。
三个人，同一天晚上被割喉，同一种凶器，同一种手法，同一个纹身。
王捕头站在门口，等着她的结论。赵主事在走廊里来回踱步，脚步声一下一下的，像钟摆。沈青霜把白布盖回三具尸体上，转过身走到门口。
“三地同时作案，同一个人杀了三个人？不，做不到。三地相距百里，一个人不可能同时出现在三个地方。”沈青霜的声音不大，但停尸房外的走廊拢音，每个字都很清楚，“不是一个人杀的，是一个组织。同一时间，三地动手，同一手法，统一行动。这是连环案，也是——示威。”
赵主事的脚步停了一下。“示威？向谁示威？”
沈青霜没有回答。她走进停尸房重新掀开白布，盯着大兴死者手腕上那朵白色莲花看了许久。白莲，她听说过这个名字。几年前江南那边闹过白莲教，被朝廷镇压了，首犯处斩，从犯流放。有人说白莲教灭了，有人说没有，他们只是藏得更深了。现在白莲纹身出现在三具尸体的手腕上，出现在京城附近，不是一个组织的余孽在活动，是有人在用他们的旗号做事，或者——白莲教从来就没有灭干净。她站起来把工具箱合上，随手拎起箱子。
“赵主事，三具尸体的身份查到了吗？”
赵主事摇了摇头。“通州那个，身上没有能证明身份的东西。良乡和大兴的也一样，衣服里子翻遍了什么都没有。像是被人特意清理过，不留痕迹。”
“纹身就是痕迹。”沈青霜走到门口看着灰蒙蒙的天，“白莲花，白莲教。几年前江南那边闹白莲教，被朝廷镇压了，但余孽可能还在。或者——有人在冒充白莲教，想把水搅浑。”
王捕头的脸色变了变。“白莲教？那不是早就剿灭了吗？”
“剿灭的是江南那一支。有没有别的分支，谁也不知道。”沈青霜走下台阶站到院子里，“王捕头，你去查一下刑部的旧档案，永安年间所有跟白莲教有关的案子，把卷宗调出来。”
王捕头点了一下头。
“还有，”沈青霜转过身看着他，“三具尸体上的纹身，位置、大小、形状一模一样。不是自己纹的，是一个人给三个人纹的，或者是一个模子印出来的。找到纹身师，就能找到线索。”
王捕头领命去了。赵主事站在走廊里看着沈青霜，嘴唇动了几下想说点什么，最后只是叹了口气走了。
沈青霜站在院子里。桂花树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。三具尸体并排躺在停尸房里，白布盖着，手腕上的白莲花纹身在白布下面安静地绽放。不是同一时间死的，是同一时间被人杀的。不是一个人在作案，是一个组织在行动。
裴元绍，太后，赵王，现在又多了一个白莲教。这些线头缠在一起把这个案子裹得越来越紧。沈青霜走回值房打开工具箱，三根从贤妃骨中取出的银针，八页卷宗，一块襁褓布，一把长命锁。她把第八页卷宗取出来，“裴与后谋”那四个字在纸页上安安静静地躺着。
她把卷宗收好锁进柜子，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。通州，良乡，大兴，三地百里之遥，同一个时辰，三个人被同一种手法杀死，手腕上留着同一个标记。能做到这一点的不是一个人在行动，是一个组织在展示力量。
白莲教也好，别的什么也好，他们的目的不是杀人，是示威。向京城示威，向朝廷示威。沈青霜睁开眼睛看着窗外灰蒙蒙的天。左臂的伤疤又开始痒了。
