赵狱卒来送饭的时候，天已经黑了。走廊里的油灯灭了几盏，光线暗得连栅栏都看不太清。他把碗放在栅栏外面，碗底磕在青砖上，发出一声闷响。沈青霜没有动。那碗饭从中午到现在还搁在栅栏边上，饭粒已经干硬了，粘在碗底像一层壳。
赵狱卒看了她一眼，没说啥，转身走了。
脚步声消失在走廊尽头之后，隔壁男牢方向传来一个苍老的声音。“姑娘，不吃会饿死的。”
沈青霜偏过头。声音是从靠墙那侧的栅栏外面传过来的，隔着一道墙和一排木栅栏，她看不见说话的人，只能看见一个模糊的影子——佝偻着背，坐在地上，脚上似乎锁着脚镣。从影子的轮廓看，是个老男人，至少六十岁以上。
“饿死也比关在这儿强。”沈青霜说。
那边沉默了一会儿。然后是一阵铁链拖地的声响，那个影子挪过来了，靠近栅栏。油灯的光照不到那边，沈青霜看不清他的脸，只看见一只手从栅栏缝隙里伸出来——干枯的，瘦骨嶙峋的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的灰黑。那只手在空气中摸索了一下，缩了回去。
“姑娘，你犯了什么事？”那个声音又问。
沈青霜没有回答。她不想说，也不想跟牢里的人说话。不，她是不想跟任何人说话。那个声音沉默了片刻，忽然说了一句让沈青霜心头一跳的话。
“你说话的调子，像我以前认识的一个人。”
沈青霜转过头看着那个方向。“什么人？”
那边没有立刻回答，似乎在犹豫，似乎在辨认她的声音。铁链又响了一下，那张脸终于从阴影里露了出来——六十多岁的老人，满脸皱纹，头发全白了，乱糟糟地搭在额头上。胡子很久没剃，花白的一大把，遮住了半边脸。但那双眼睛，浑浊的、布满血丝的眼睛，却在看着她的时候忽然亮了一下。
沈青霜不认识这张脸。
但那张脸的主人显然认识她。老人盯着她看了很久，久到她以为他认错了人。可老人的眼眶慢慢红了，浑浊的泪水顺着皱纹的沟壑往下淌。他的嘴唇在哆嗦，喉咙里发出含混的、压抑的声音。
“姑娘，”老人的声音忽然变得很轻，轻到像是在跟自己说话，“你姓什么？”
沈青霜的手指在稻草上慢慢收紧了。“姓沈。”
老人的眼泪流得更凶了。他没有擦，任由泪水滴在衣襟上，滴在地上。他的嘴唇哆嗦了好一会儿，才挤出几个字来。
“小姐……你是沈家的小姐……”
沈青霜的心跳漏了一拍。她猛地坐直了身子，靠近栅栏，想看清那张脸。油灯的光线太暗，她只能看清轮廓，看不清细节。但那个称呼——“小姐”——不是随便什么人都能叫的。在沈家，能叫她“小姐”的只有沈家的下人。
“你是谁？”她的声音有些发紧。
老人吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼泪。他抬起头看着沈青霜，那双浑浊的眼睛里有泪光，也有一种沈青霜见过的、在很多人眼里见过的东西——愧疚。
“老奴沈福。”他的声音沙哑得几乎听不清，“老奴在沈家当了二十年的差。沈侍郎在世的时候，老奴是府里的管事。灭门那天……老奴不在府里，老奴被派出去办事了。等老奴回来的时候，府里已经……”
他没有说下去。
沈青霜靠在墙上，手指攥着衣角攥得指节发白。沈福，她听郑老先生提过这个名字。郑老先生说，沈家灭门那天，有个老管家不在府里，躲过了一劫，后来被抓进了大牢，再后来就没了音讯。原来他在这里，在刑部大牢里，关了十年。
“你被关了十年？”沈青霜问。
“十年了。”沈福的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“他们抓不到凶手，就抓老奴交差。说老奴是沈家的人，肯定知道内情。老奴不知道，他们就把老奴关在这儿，关了十年。”
沈青霜沉默了。沈家三十七条人命，凶手一个都没抓到，只抓了一个老管家，关了十年，既不审也不判，就那么关着。这不是查案，这是灭口。不，不是灭口，是找个替罪羊。
“小姐，你长得真像老爷。”沈福的声音从黑暗中传过来，带着一种说不清的、像叹息又像哭腔的调子，“眉毛像，鼻子像，连说话的调子都像。老奴一听到你的声音，就知道你是沈家的人。”
沈青霜没有说自己是养女。沈福不需要知道这些，在他眼里她就是沈家的小姐，沈侍郎的女儿，沈婉清——不，是顶替了沈婉清名字的那个弃婴。但这个名字在沈福嘴里说出来，分量不一样。他是真的认识沈家的人，真的记得沈家的样子。
“沈福，灭门那天晚上，你到底看见了什么？”
那边沉默了很久。沈青霜听见铁链在响，听见沈福在喘气，听见他用袖口擦了擦脸，听见他从地上站起来，脚镣拖在地上发出刺耳的摩擦声。
“老奴回来的时候，府里的火已经灭了。官兵围在外面，不许人进去。老奴从后门翻墙进去，看见了……看见了院子里到处都是血，到处都是……”他的声音忽然断了，像是嗓子被什么东西掐住了。
“老奴在后院的花园里，看见了老爷倒在那里，身上全是刀口，眼睛还睁着。老奴想过去，官兵来了，把老奴按在地上。从那以后，老奴就再也没出去过。”
沈青霜攥紧了栅栏。木头的表面粗糙，刺扎进掌心，她没有松开。
“你看见凶手了吗？”
“没有。老奴什么都没看见。但老奴听见了一句话。”沈福的声音压得很低，低到像是在跟她说一个不能让别人听见的秘密，“老奴翻墙进去的时候，听见有人在前面喊——‘一个不留，别让沈家的人跑了。’”
沈青霜的手指猛地收紧了。“什么人喊的？”
“不知道。老奴没看见人，只听见声音。”沈福的声音里满是愧疚，“老奴没用，老奴什么都做不了。”
走廊尽头传来脚步声，赵狱卒的。沈青霜松开栅栏，缩回阴影里。赵狱卒走过来，朝沈福那边看了一眼，又看了看沈青霜，目光在两个人之间转了转，什么也没说，走了。脚步声远了之后，沈青霜才重新靠近栅栏。
“沈福，你还记得沈家的事吗？我爹生前有没有得罪过什么人？有没有人跟他有过节？”
沈福沉默了很久。
“老爷说过一句话，老奴记了一辈子。”他的声音很低，“老爷说，‘裴元绍这个人，总有一天要害死沈家满门。’老爷说这话的时候，是永安十四年春天。”
永安十四年春天。裴元绍在朝堂上说“沈侍郎活不过年底”的时候。沈青霜靠在墙上，稻草扎得她后背生疼。沈家三十七口人，灭门案发生了十年，凶手至今逍遥法外。裴元绍停了职但还没定罪，太后还在宫里，赵王还在封地，她身边的那个人——沈青霜没有再想下去。
“小姐，”沈福的声音又从黑暗中传过来，“老奴被关了十年，什么苦都吃过了。老奴不怕死，就怕沈家的冤屈没人知道。现在见到小姐，老奴知道，老天爷还没瞎。”
沈青霜沉默了很久。“沈福，你会出去的。我保证。”
沈福没有回答。沈青霜听见他在黑暗中哭，声音压得很低很低，像一个孩子在怕被别人听见似的。她没有劝他别哭，也没有说安慰的话。她靠在墙上闭上眼睛，左臂的伤疤又开始痒了。她隔着袖子挠了两下，稻草的气味在黑暗中弥漫。
沈福还在哭。沈青霜在黑暗中睁着眼睛，刑部大牢的铁门在她身后很远的地方，长命锁、卷宗、骨牌、令牌都在赵狱卒的柜子里。她身上什么都没有了，但脑子里还装着所有案子的细节——永宁县令案，陈秀娘案，孕妇剖腹案，魏夫人案，陈家三代新娘案，贤妃案，白莲社三命案，沈家灭门案。每一个案子都像一把刀，刻在她脑子里，磨了又磨，越磨越锋利。
沈福哭累了，抽噎声渐渐小了。隔壁牢房的女囚们翻了个身，有人在梦里说了一句含糊不清的话。沈青霜在黑暗中伸出手，摸到了栅栏的木头，粗糙的，冰凉的。她攥住了一根栅栏，像攥住了一根救命的稻草。
