沈福的哭声在黑暗中持续了很久。那种哭声不是嚎啕，是压抑的、断断续续的抽噎，像一个被压在水底太久的人终于浮上来喘了一口气。沈青霜靠在对面的墙上没有打断他。等他的哭声渐渐小了，变成偶尔的抽鼻子声，她才开口。
“你说你是沈家的管家，有什么证据？”
沈福吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸。铁链响了几声，他挪动了一下身体，靠近栅栏。油灯的光照不到他的脸，但他的声音比刚才清楚了许多。
“老奴在沈家当了三十年差。老爷沈明远，永安十四年秋天遇害。夫人柳氏，苏州人。大小姐沈婉清，灭门那年才十岁。”他顿了顿，“小姐你脖子上的长命锁，是三小姐沈婉清的东西。老奴亲眼看着老爷把它戴在三小姐脖子上的。”
沈青霜的手不由自主地摸向脖子，摸了个空。长命锁不在了，在赵狱卒的柜子里。银质的锁片，“沈”字刻在背面。
“那把锁上刻着一个‘沈’字。”沈福的声音又低了下去，“背面还有一行小字，写的是‘长命富贵’。老奴记得清清楚楚。”
沈青霜的手指停住了。长命锁的背面确实刻着一行小字——“长命富贵”。郑老先生捡到她的时候，锁上就是这样。她从来没有跟任何人提起过这行字。
“我相信你。”她的声音有些干。沈福沉默了片刻，又抽噎了一声。“老奴没用，老奴眼睁睁看着沈家没了，自己却什么都做不了。”
沈青霜攥紧了栅栏。“你刚才说，灭门那天晚上你回来过。你看见了什么？”
沈福那边沉默了很久。沈青霜听见他的呼吸声变得又急又重，像一个人在用力回忆一个他不愿回忆的画面。铁链在地上拖了一下，他似乎在调整姿势，靠近栅栏的边缘。
“老奴那天在外面办事，傍晚接到消息说府里出事了，就骑马往回赶。到的时候天已经黑了，府里的火还没灭，但火势已经小了。官兵围在外面，不让人进。老奴绕到后墙，翻墙进去。”他的声音在发抖，“院子里到处都是血，到处都是……”
“老奴在花园里看见老爷倒在那里，身上全是刀口，眼睛还睁着。老奴想过去，忽然听见前面有动静，就躲在了假山后面。”
沈青霜屏住呼吸。
“老奴看见七八个黑衣人从正堂里冲出来，手里都拿着刀。他们跑得很快，步子很轻，像是训练有素的。”沈福的声音越来越低，低到像是在跟她说一个不能让别人听见的秘密，“老奴听见其中一个人说——‘今晚，左相交待的一个不留。’”
沈青霜的瞳孔猛地收缩了。左相。裴元绍。
“他们自称黑衣卫。”沈福的声音带着一种深入骨髓的恐惧，那种恐惧不是对死亡的怕，是那种多年以后回想起来仍然心有余悸的、刻在骨头里的怕，“老奴后来打听过，黑衣卫是裴元绍豢养的私兵，专门替他干见不得光的勾当。杀人，灭口，清理叛徒，什么事都干。”
沈青霜想起那个地下刑房里的铁椅和铁椅上的血迹。裴元绍的私兵，她在那个山谷营地里见过。黑衣人在月光下操练，刺、收、刺、收，每一个动作都干净利落。那些人的刀法，跟沈家灭门案现场留下的伤口，会不会是同一种？
“沈福，你看见他们的脸了吗？”
“没有。他们都蒙着面，只露出眼睛。”
“你听见的那句话——‘左相交待的一个不留’——你确定没听错？”
“老奴确定。老奴在沈家当了三十年差，什么话听不出来？那个人说的是‘左相’，不是‘相爷’，不是‘裴大人’，就是‘左相’。老奴听得清清楚楚。”
沈青霜靠在墙上，后背贴着冰冷的砖面。十年前的灭门案，裴元绍派了他的私兵黑衣卫，冲进沈家，杀了三十七口人。一个不留。那本真账册上记录的逃兵，永安十四年从西北边关逃回来的那十七个人——会不会就是这些黑衣卫？沈青霜想起账册上的字——“永安十四年，西北边军逃兵十七人，归入左相府。”十七个逃兵，从西北边关逃回来的，被裴元绍收编成了他的私兵。沈家灭门案发生在永安十四年秋天，那十七个逃兵是什么时候归入左相府的？账册上没有写具体日期。也许是灭门案之前，也许是之后。
沈青霜把这个问题暂时压在心底。
“沈福，你为什么被关进来？”
“他们抓不到凶手，就抓老奴交差。说老奴是沈家的人，肯定知道内情。老奴不知道，他们就把老奴关在这儿，关了十年。”沈福的声音里满是疲惫，“十年了，他们既不审也不判，就这么关着。老奴以为这辈子都出不去了。”
沈青霜攥紧了栅栏。“你会出去的。我保证。”
走廊尽头传来脚步声，赵狱卒的。沈青霜松开栅栏缩回阴影里。赵狱卒走过来，朝沈福那边看了一眼。沈福缩回了暗处，没有再说话。赵狱卒的目光在沈青霜身上停了一下，似乎在确认她还活着。
“还没死？”他的语气听不出是失望还是别的什么。
沈青霜没有回答。赵狱卒等了几息，转身走了。脚步声消失在走廊尽头之后，沈福的声音又从黑暗中传过来。“小姐，你怎么也被关进来了？”
“我扳倒了裴元绍，他的门生们联名弹劾我，说我是诬陷。”沈青霜的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事。
沈福沉默了很久。“裴元绍倒了？”
“停了职，还没定罪。”
沈福那边传来一声沉重的叹息，像是一个人把压了十年的那口气终于吐了出来。“老天爷开眼了。”他的声音忽然又紧了起来，“小姐，你要小心。裴元绍的门生不会放过你，你在牢里不安全。”
沈青霜没有回答。她在牢里不安全，她知道。但她在牢外也不安全，裴元绍的门生们在朝堂上联名弹劾她，说她是诬陷。皇帝顶不住压力，只能把她先关起来。但她知道，顾衍之和太子不会坐视不管。他们会想办法把她弄出去。
“沈福，灭门案那天晚上，你还看见了什么？”
沈福想了想。“老奴从后墙翻出去的时候，听见有人在巷子里说了一句话。那个人说——‘沈家完了，下一个是谁？’另一个声音说——‘贤妃已经死了，太子还小，不急。’”
沈青霜的手指猛地收紧了。贤妃。太子。沈家灭门案发生在永安十四年秋天，贤妃死在永安十二年，早了两年。但那个黑衣人说的“贤妃已经死了”，说明裴元绍在永安十二年就已经毒杀了贤妃。沈家灭门案是贤妃案的延续。
贤妃发现了裴元绍的秘密，所以他杀贤妃。沈侍郎拿到了贤妃的信，所以他杀沈家。陈家资助过裴元绍，知道他太多底细，所以他杀陈家。白莲社掌握了裴元绍的罪证，所以他杀白莲社。
沈青霜靠在对面的墙上，把这条线从头捋到尾。裴元绍用不同的方式杀不同的人——毒药、私兵、刽子手、忠心的总管。但他杀人的目的只有一个——灭口。
“沈福，这些话，你为什么到现在才说？”
沈福沉默了很久。“老奴不敢说。老奴在牢里待了十年，见过太多人死在牢里。有的人被打死的，有的人被毒死的，有的人‘自尽’的。老奴怕死，老奴怕说了就死了。”他的声音里满是愧疚，“但老奴现在不怕了。老奴见到小姐，知道沈家还有后人，老奴这条命不值钱了。”
沈青霜没有说话。
牢房里安静了下来。沈福没有再说话，沈青霜也没有再问。两个人隔着两道栅栏和一堵墙在黑暗中各自沉默。远处传来打更的梆子声，闷闷的，像有人在很深很深的井底敲一口永远浮不上来的钟。
沈青霜在黑暗中睁着眼睛。裴元绍的黑衣卫在十年前的夜里冲进了沈家，杀了三十七个人，包括她名义上的父亲，包括那个她从未谋面的、名字被她顶替了的孩子。那个叫沈婉清的女孩，如果活到现在，应该比自己大几岁。也许嫁人了，也许生了孩子，也许在某个阳光很好的下午，坐在院子里绣花。但她死了，死在十年前的夜里，死在黑衣卫的刀下。
长命锁不在了。沈青霜摸着自己空荡荡的脖子，摸到了锁骨下方那道陈年的伤疤——小时候不小心摔的，还是郑老先生说的“捡来的时候就有的”？她记不清了。左臂的伤疤又开始痒了，她在黑暗中挠了两下，效果不好，更痒了。她在被子下面挠着，那只手在黑暗中看起来像一只苍白的小动物。工具箱在某个她看不见的地方，长命锁在赵狱卒的柜子里，八页卷宗在赵狱卒的手里——也许已经被送到了某个人的案头。
沈青霜在黑暗中笑了一下。那些人不知道她还有第九页、第十页、第十一页。她破一个案子，顾衍之给她一页卷宗。白莲社的三条人命还在账册里没有单独成页，但她会等。等出去了，等裴元绍定罪了，等那八页卷宗变成九页、十页、十一页。
工具箱在黑暗中闷闷地响了一声。不，工具箱不在黑暗中，工具箱在停尸房里。沈青霜在黑暗中闭了一会儿眼睛，她听见工具箱在梦里响了一声。那声音很远很轻，像一个人从很远的地方叫她。她没有回答。
