沈福的声音在黑暗中断断续续的，像一根被风吹得摇摇欲灭的蜡烛。沈青霜靠在冰冷的墙上，听着他说，手指在稻草上慢慢攥紧。
“那天晚上，老爷在书房。”沈福说，“老奴从后墙翻进去的时候，书房的灯还亮着。老奴趴在假山后面，看见老爷的影子映在窗纸上，正在写什么东西。后来——”他的声音断了，像是有什么东西卡在喉咙里，“后来老奴听见一声闷响，窗纸上的影子就倒了。”
沈青霜的指甲掐进了掌心。“一刀毙命。”
“是。老奴后来听仵作说，老爷是被一刀刺穿心脏，当场就没了。”沈福的声音在发抖，“老爷倒在书案上，血把写了一半的折子洇透了。那折子上写的是什么，老奴不知道。但老奴记得老爷那天白天说了一句话——‘这封折子递上去，裴元绍就完了。’”
沈青霜闭上眼睛。她看见沈侍郎的书房，烛火在窗纸上映出一个人的影子。那个人在写折子，写的是弹劾裴元绍的折子，写的是能扳倒当朝左相的铁证。但他没来得及递上去。裴元绍的黑衣卫先到了。
“夫人呢？”沈青霜的声音有些发干。
沈福沉默了很久。“夫人在后院。老奴赶过去的时候，夫人的房间门开着，衣柜的门也开着。夫人躲在衣柜里，被他们拖了出来。”他的声音低得几乎听不清，“夫人死的时候，手里还攥着三小姐的长命锁。”
沈青霜的心猛地揪了一下。“长命锁？”
“那把锁是三小姐的。夫人把它攥在手心里，攥得很紧。黑衣人掰不开，就把夫人的手指一根一根地掰断了。”沈福的眼泪又掉了下来，“老奴在假山后面看着，不敢出声。老奴是个懦夫。”
沈青霜没有说话。她的手指在稻草上抠出一道深沟。长命锁，她戴了十年的那把锁，是从她母亲——不，是从沈夫人的手心里取下来的。那些掰断沈夫人手指的黑衣人，拿走长命锁的人，后来为什么把锁戴在了她的脖子上？是救她的人从凶手手里夺回来的，还是凶手故意留在她身上的？没有人告诉她答案。
“三十七口人。”沈福的声音忽然变得很平，平得像在念一份名单，“老爷、夫人、大小姐、二少爷、三小姐、几个姨娘、丫鬟、小厮、护院。从老到小，从主到仆，一个不留。老奴在假山后面看着他们一个一个地——老奴不敢数，但老奴记得，那天晚上的月亮很亮，亮得像白天，老奴什么都看得清清楚楚。”
沈青霜攥紧了栅栏。“你看见他们的脸了吗？”
“没有。都蒙着面。”沈福的声音忽然带着一丝庆幸，“但有一个人，老奴记得他的眼睛。那个领头的，眼睛很小，眼珠发黄，像猫的眼睛。他杀人之后，站在院子里说了一句话——‘左相交待的事办完了，兄弟们撤。’”
沈青霜把这句话刻进了脑子里。
“你说你没看到我和二少爷的尸体。”她的声音忽然变得很紧，“是什么意思？”
沈福沉默了片刻。“老奴在假山后面躲了一整夜，天亮之前才敢出来。老奴在院子里找了一遍，找到了老爷、夫人、大小姐。但老奴没找到二少爷，也没找到三小姐——就是你。”他顿了顿，“老奴以为你们跑出去了，或者被人救走了。老奴在后门的巷子里找了一会儿，没找到人。后来官兵来了，老奴就被抓了。”
“你怎么知道我们是被人救走的？”
“老奴在假山后面的时候，看见一个黑影从后门进来，又背着两个小孩翻墙出去了。老奴当时离得远，看不清是谁，也看不清那两个小孩是不是二少爷和三小姐。但天亮之后老奴找遍了院子里所有尸体，没有二少爷和三小姐的。老奴就知道，那个黑影救走的是你们。”
沈青霜的手指在栅栏上慢慢收紧了。黑影，两个小孩。顾衍之和她。顾衍之的手腕上没有红痣，他不是沈怀瑾。但如果他不是沈怀瑾，那个黑影救走的人里面，有一个是他吗？她不知道。这些问题像一堆乱麻缠在她脑子里，越缠越紧。
“沈家外面躲了一整夜。”沈福的声音又低了下去，“天亮之后老奴想走，但官兵已经来了。他们把老奴按在地上，问老奴是不是沈家的人。老奴说不是，他们不信。他们把老奴关在这儿，关了十年。”
沈青霜靠在墙上沉默了很久。铁窗外的月光很淡，照不进牢房深处，只有走廊尽头那盏油灯的光在风中摇晃。沈福的哭声又响了起来，比刚才更压抑，像是在用全身的力气把那些声音压回喉咙里。她没有劝他，她靠在墙上看着头顶那扇巴掌大的铁窗。月光从铁窗的缝隙里漏进来，在地上画出一个小小的、歪歪扭扭的方块。她盯着那个方块看了很久。
沈福不哭了。他在黑暗里喘着粗气，像是一个溺水的人终于爬上了岸。
“沈福，那个救我们的人，你还记得什么？”
沈福想了想。“老奴只记得那个人身手很好，翻墙的时候背着两个小孩，动作还是很快。老奴看不清他的脸，但他翻墙的时候，月亮照在他手上，老奴看见他左手腕上有一颗红痣。”
沈青霜的呼吸停了一拍。
红痣。
沈怀瑾左手腕上的红痣。
黑影是沈怀瑾。沈家的大少爷，顾衍之——不，不是顾衍之。那个人是沈怀瑾，沈家的长子，真正的沈怀瑾。顾衍之的手腕上没有红痣。他不是沈怀瑾，那他是谁？黑影是谁？沈怀瑾在哪里？这些问题像一根根针扎进沈青霜的脑子里。
“沈福，你确定是红痣？”
“老奴确定。月亮很亮，老奴看得清清楚楚。那个人左手腕上有一颗红痣，从小就有。”
沈青霜没有说话。她靠在墙上，手指在稻草上慢慢收紧了。沈怀瑾还活着，他救了她和另一个孩子——顾衍之？不，顾衍之不是沈怀瑾。那顾衍之是谁？他为什么冒充沈怀瑾？他手里的卷宗是真的还是假的？这些问题，等她出去了，要一个一个地查清楚。
长命锁在赵狱卒的柜子里，八页卷宗在赵狱卒的手里。但她的脑子还在，她记住的每一个细节都还在。沈青霜在黑暗中深吸了一口气。沈福的呼吸声渐渐平稳了，像是睡着了。她没有叫他，靠在墙上闭上了眼睛。
铁窗外的月光移到了墙的另一边，地上的方块消失了。牢房里重新陷入彻底的黑暗。沈青霜在黑暗中睁着眼睛，左臂的伤疤又开始痒了。
救她的人是沈怀瑾，真的沈怀瑾。他手腕上有红痣。
顾衍之没有。
沈青霜翻转手腕看着自己的左手腕，借着从铁窗缝隙里漏进来的极淡的月光——光洁的，什么都没有。她不知道自己有没有什么胎记，郑老先生没提过。如果有一天有人拿着一块刻着“柳”字的襁褓布来找她，说那是她的亲生母亲留下的，她会信吗？她已经信了。但现在她不确定了，因为顾衍之说那块襁褓布是他找到。如果顾衍之的身份是假的，那块襁褓布会不会也是假的？她的身世呢？她到底是谁？
沈青霜靠在墙上闭上眼睛。太多了，问题太多了。她需要先把眼前的事情解决掉——裴元绍还没定罪，她还在牢里，长命锁还没拿回来，八页卷宗还没找回来。顾衍之的事，沈怀瑾的事，等出去再说。
工具箱在黑暗中闷闷地响了一声。沈青霜在听见那声音的瞬间知道不是真的，是幻觉。真正的工具箱在停尸房里，铜牌上刻着“刑部仵作沈”五个字。她会重新戴上它的，等出去的那一天。
沈青霜把手伸到空荡荡的脖子上，摸到了锁骨下方那道陈年的伤疤。她不知道这道伤疤是怎么来的，也许是小时候摔的，也许是被人划的，也许是天生的。她不知道，郑老先生没说过。等她出去，她要去问顾衍之。但顾衍之会说实话吗？沈青霜不知道。她已经不敢轻易相信他了。
