马车从城南往京城走的时候，天已经彻底黑了。
沈青霜坐在车厢里，她娘靠在她身上，呼吸有一搭没一搭的，像是在做梦又像是半醒着。她的手一直攥着那块长命锁，攥得很紧，指关节都发白了。沈青霜试着掰开她的手指把锁拿出来，掰不动，就算了。
车走得慢，车夫怕颠着病人，专门挑了平路绕远走。沈怀瑾骑着马跟在车旁边，一只手按着刀柄，目光一直在两边扫。
“哥，你觉不觉得有人跟着？”沈青霜掀开车帘，压低声音问。
沈怀瑾往后看了一眼，摇了摇头：“没看见。但这条路太安静了，安静得不正常。平常这个时辰，来往的车马不少。”
“加快点。”沈青霜说。
车夫甩了一鞭子，马车快了些，在青石板路上发出咕噜咕噜的响声。她娘被颠了一下，眉头皱了皱，但没醒。
到了城门口已经是半夜了。守城的兵丁拦下马车，沈怀瑾递了刑部的令牌过去，兵丁看了一眼，赶紧放行。马车进了城，在空荡荡的街道上又走了小半个时辰，到了琉璃厂那条胡同口。
周妈已经等在那了。
她手里提着一盏灯笼，橘红色的光照亮了她脸上的皱纹。看见马车停下来，她赶紧迎上去，帮着掀开车帘。
沈青霜先跳下来，然后转过身去接她娘。女人迷迷糊糊地被扶出来，脚踩在地上软了一下，沈青霜赶紧搂住她的腰。
“我来帮一把。”周妈上前扶住另一边胳膊，两个人一左一右把人架进了胡同。
女人走得很慢，每一步都像是在蹚水。眼睛半睁着，嘴唇干裂，头发又散下来了，几缕白发贴在额头上。周妈看了她一眼，眼泪就下来了。
“夫人，您受苦了。”她的声音带着哭腔，“十几年了，您怎么瘦成这样了。”
女人没反应，目光涣散地看着前方的黑暗，嘴里又开始念叨起来。声音太小，沈青霜没听清她念的是什么，但从口型看，还是“账册”两个字。
后院那间屋子已经收拾好了。床上铺了新褥子，被子晒过，有一股太阳的味道。墙角点了炭盆，屋里暖融融的。桌上放着茶壶茶碗，还有一碟桂花糕。
沈青霜把她娘扶到床上坐下，帮她脱了鞋，把被子拉上来盖到胸口。女人一沾枕头就闭上了眼睛，呼吸慢慢变得平稳了。
“周妈，麻烦您了。”沈青霜直起腰，长长地呼了一口气。
“说这话就见外了。”周妈抹了把眼泪，“你爹当年救过我的命，我这条命就是他给的。照顾他媳妇，那是我该做的。”
沈青霜没再客气，在床边坐了一会儿，确认她娘睡熟了，才轻手轻脚地退出来。
她和沈怀瑾在外屋坐着，周妈倒了三碗茶，三个人谁都没喝。
“周妈，”沈青霜说，“我娘在您这儿，您得注意几件事。第一，她怕黑，夜里给她留一盏灯，别太亮，有一点点光就行。第二，她吃的药我跟您说过，每日早晚各一剂，煎的时候别用铁锅，用砂锅。第三——”
“第三，院子里得有人守着。”沈怀瑾接上话，“裴元绍的眼线可能会跟过来。”
周妈点了点头：“这你放心。听骨楼在琉璃厂这条街上有三处暗哨，外人一靠近我就知道。裴元绍的人胆子再大，也不敢在我这儿撒野。”
沈青霜端起茶碗喝了一口，凉了，但她也顾不上那么多，一口灌下去，嗓子舒服了些。
“还有一件事，”她放下碗，“我娘今天跟我说了两回账册的事。她说账册在沈家祖坟里，是我爹藏的。”
周妈的眉头一挑。
“沈家祖坟在衢县城外的山坡上，离这儿不算远。哥，你明天一早就动身，带王捕头去衢县。”
“行。”沈怀瑾说，“但赵崇光的案子——”
“案子那边我去盯着。你就负责把账册挖出来，不管找不找得到，三天之内给我消息。”
“知道了。”
三个人又说了一会儿细节，沈怀瑾记下了沈家祖坟的具体位置——衢县城东五里，山坡上一棵大松树底下，沈正源的父亲沈万山的坟。墓碑是青石的，很好认。
周妈去厢房给沈怀瑾和王捕头收拾行李了，沈青霜一个人坐在外屋，靠着椅背闭上了眼。
太累了。
从苏州回来就没消停过，织造府的案子、王海的事、赵崇光的弹劾、听骨楼的秘密、她娘的下落、钱贵的抓捕、城南宅子的突袭——这一桩桩一件件，像是一块块石头摞在她肩膀上，沉得她喘不过气来。
但账册的事不能等。
她在椅子上眯了一会儿，大概过了不到一个时辰，忽然被一阵声音惊醒了。
是从里屋传来的。
她娘在喊。
沈青霜猛地站起来，推门冲进去。
女人坐在床上，两只手抓着被子，眼睛瞪得大大的，嘴张着，在喊什么，但声音沙哑得几乎听不见。沈青霜凑过去，听见她在喊“不要杀他”“不要杀我男人”之类的话。
“娘！娘！”沈青霜抱住她，拍着她的背，“做梦了，没事了，没事了。”
女人的身体僵硬得像一块木板，过了好一会儿才慢慢软下来。她的眼睛开始聚焦，看见了沈青霜的脸，然后忽然一把抓住沈青霜的手腕，力气大得吓人。
“婉清。”她叫了一声，声音清楚得不像个病人。
“我在，娘。我在。”
“你爹的账册——在祖坟。”女人的眼睛亮得惊人，像是回光返照那种亮，“墓碑下面，你爷爷的墓碑下面。你爹亲手埋的，埋了整整一夜。”
沈青霜的心跳得厉害，她尽量让自己的声音平稳：“墓碑下面？挖开墓地？”
“对。墓碑下面有一块石板，石板底下埋着一个铁匣子。”女人的手在发抖，但声音稳得不像个疯子，“你爹说，这东西能要了裴元绍的命。他说等他死了，让婉清去挖。”
沈青霜的眼泪掉下来了。
她爹死了十一年了。临死之前的那一夜，他到底做了什么？把账册埋进祖坟，把她塞进地窖，然后走出去，面对那些来灭门的人。
“娘，还有别的吗？您再想想，还有什么？”
女人的眼神开始涣散了，但她使劲撑着，嘴唇哆嗦了几下，又挤出几个字：“还有……还有……你爹说……听骨楼的人……可以信……”
“我知道，周妈就是听骨楼的。”
“周妈……”女人重复了一遍这个名字，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
然后她的眼睛就闭上了。
沈青霜以为她又要昏睡过去，但等了几秒，她又睁开了，目光却已经恢复了那种浑浊和茫然。
她看着沈青霜，像是第一次看见这个人一样，歪着头看了好一会儿，然后问了一句让沈青霜心碎的话：“你是谁呀？”
沈青霜的嘴唇抖了抖，没说出话。
“你是谁呀？”女人又问了一遍，声音里带着一种天真的困惑，“你怎么在我屋里？”
“我是……婉清。”沈青霜说，“您女儿。”
女人盯着她看了几秒，然后摇了摇头：“我女儿才这么点大。”她用手比划了一下，比了一个一尺来长的高度，“她是小娃娃，你不是。”
沈青霜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她把手覆在她娘的手背上，轻声说：“那是很久以前的事了。小娃娃长大了。”
女人没听明白，但也没再追问。她的目光从沈青霜脸上挪开，落在枕头边上的长命锁上，拿起来看了看，然后递还给沈青霜：“这是你的吧？好看。”
沈青霜接过长命锁，攥在手心里。
她娘又躺下去了，翻了个身，面朝墙壁，不一会儿就传出了鼾声。
沈青霜在床边坐了很久，直到沈怀瑾敲了敲门框，她才回过神来。
“又糊涂了？”沈怀瑾问。
“彻底糊涂了。”沈青霜站起来，声音很轻，“但她清醒的时候说了——账册在墓碑下面，爷爷的墓碑。还说爹埋了整整一夜。”
沈怀瑾深吸了一口气。
“墓碑下面。那得挖开坟。”
“我知道。”沈青霜看着他，“我知道这不敬。但那是爹的意思，他亲手埋的，就是想让我去挖。”
沈怀瑾沉默了几秒，点了点头。
“我去。天亮就走。”
沈青霜从里屋出来，站在院子里。天快亮了，东边的天际有一抹灰白色的光，琉璃厂的屋顶在晨曦里露出一个模糊的轮廓。她站在那儿，风吹过来，把她的头发吹到脸上。
她想起她爹的脸。那张脸她已经记不太清了，只记得他的手很大、很粗糙，冬天的时候裂了很多口子，摸在她脸上有点扎。她爹每次验完尸回来都要洗很久的手，用皂角搓，搓得皮肤发红。她问过她爹为什么洗那么久，她爹说“手脏了，不洗干净不能抱你”。
她爹的手洗得再干净，最后也没能再抱她一次。
沈青霜把长命锁重新挂回脖子上，锁面贴着皮肤，凉凉的。
她转身走回屋里，在她娘床边坐下来，握着那只瘦骨嶙峋的手，一直到天亮。
