太医来的时候，沈母还在昏睡。沈玉华从太医院请来的，是给皇帝看病的御医，姓方，六十多岁，白胡子，背着药箱，走路慢吞吞的。他本来不肯来，说御医不能私自出宫给百姓看病，沈玉华把新皇的令牌在他面前晃了一下，方太医就不说话了，乖乖跟着来了。方太医把了脉，看了舌苔，翻了眼皮，沉默了很久。沈青霜站在床边，手心全是汗，指甲掐进掌心里，疼得她直吸气，但她没出声。
方太医站起来，朝沈青霜拱了拱手，声音压得很低。“沈大人，夫人的身体极度虚弱。积年亏虚，五脏俱损。她中了至少十年的慢性毒药，毒虽不烈，但日积月累，早已深入骨髓。加上长期营养不良、缺乏活动、见不到阳光——”方太医顿了一下，用手指了指自己的太阳穴，“这里也受了损伤。夫人能活着，已经是奇迹了。下官能做的，只是用药吊着，但恐怕时日无多。最多一个月。”
沈青霜的腿一软，坐在了床边。她看着母亲苍白的脸，瘦得只剩一把骨头的身体，眼泪无声地流了下来。她跪在床边，握住母亲的手，那只手凉得像冰。
“娘，对不起，我来晚了。”
沈怀瑾站在门口，别过脸去，用袖子擦眼睛。沈玉华站在窗边，低着头，肩膀微微发抖。老刘、老赵、老周、老孙、老李、老吴六个人站在院子里，谁都没说话。风从胡同口灌进来，吹得院子里的老槐树沙沙作响。
沈母的手动了一下。沈青霜猛地抬起头，看见母亲的睫毛在颤。方太医说夫人要醒了，但不要让她说太多话，她身体太虚了。沈青霜点了点头，把脸凑近。沈母的眼睛缓缓睁开了，浑浊，涣散，没有焦点，慢慢地在沈青霜的脸上停住了。她的嘴唇动了几下，声音小得几乎听不见。
“婉清。”
“娘，我在。”
沈母的手从被子里伸出来，颤巍巍地摸上沈青霜的脸，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴，一点一点地摸，像是在确认这是不是真的。“不晚……娘还能看到你……值了……”
沈青霜的眼泪滴在母亲的手背上。沈母的手指动了一下，抹了抹沈青霜脸上的泪。沈怀瑾从门口走进来，蹲在床边。沈母的目光从沈青霜脸上移到他脸上，看了好一会儿，浑浊的眼睛里慢慢有了一点光。
“怀瑾？”
“娘，是我。怀瑾。”
沈母的嘴角动了一下，像是在笑。她伸出手摸了摸沈怀瑾的脸。“你也长大了。以前你才这么高。”她用手比划了一下，比了一个很矮很矮的高度，“现在比娘高这么多了。”她又比划了一下，手在发抖，比划的幅度很大，比沈怀瑾实际的身高高了很多。沈怀瑾没有纠正她，握住她的手，放在自己脸上。
“娘，您好好养病。等您好了，我带您去吃京城最好吃的烤鸭。”
沈母笑了一下，那笑容很淡，但沈青霜看见了。她娘笑了。将近二十年来，她娘第一次笑了。
沈母又闭上了眼睛，呼吸慢慢变得平稳。沈青霜没有走，在床边坐了一整夜，握着她的手，看着她的脸。沈怀瑾也没有走，坐在门口的椅子上，靠着墙打盹。沈玉华端来了粥和药，放在桌上，凉了又热，热了又凉，沈母一直在睡，没有醒。
天亮的时候，沈母又醒了一次。这回她的眼睛比昨天亮了一些，看着窗外的阳光，看了很久。沈青霜把枕头垫高，让她半躺着。沈玉华端来热粥，沈青霜一勺一勺地喂。沈母喝了几口，摇了摇头，说不喝了，喝不下。
“娘，您再喝一口。”
沈母又喝了一口，咽得很费力。“婉清，你爹的仇，报了？”
“报了。裴元绍已经被杀了，赵王自焚了，太后被抓了。沈家的仇，全报了。”
沈母的眼泪流了下来，无声无息的。沈青霜帮她擦掉，自己的眼泪又掉了下来。沈母握着她的手，攥得很紧。
“你爹要是还在，该多好。他最喜欢你了。你小时候，他每天抱着你不撒手。你哭了，他哄你。你笑了，他也笑。你睡觉了，他就坐在床边看你，一看就是半天。他总说‘婉清长得像我，脾气也像我’。你爹那个人，一辈子不会说好听的话，但他心里谁都放得下，就是放不下你。”
沈青霜把脸埋在母亲的手心里，哭出了声。
沈母摸了摸她的头发。“别哭了。娘不想看你哭。”沈青霜抬起头，用袖子擦了擦眼泪。“娘不哭，您也别哭。”
沈母笑了一下。沈怀瑾从门外走进来，手里端着一碗药。沈青霜接过去，一勺一勺地喂。沈母喝了两口就皱起了眉，说太苦。沈怀瑾从口袋里掏出一颗蜜饯，塞进她嘴里。沈母含着蜜饯，眉头慢慢舒展开了。
沈怀瑾坐在床边。“娘，您还记得当年您教我写字的事吗？我那时候笨，一个‘大’字写了三天都写不好。您没有骂我，握着我的手，一笔一划地教。您说‘怀瑾不笨，怀瑾只是还没开窍。等怀瑾开窍了，比谁都聪明’。”
沈母看着他，眼眶红了。“怀瑾不笨，怀瑾是娘的乖儿子。”
沈怀瑾的眼泪掉了下来。他别过脸去，用袖子擦了一把。
窗外阳光正好，照在院子里亮晃晃的。老刘在墙头上坐着，老赵在房顶上趴着，老周在门口坐着。六个人轮班守着，一步都没有离开过。沈玉华端来了午饭，几样清淡的小菜，一碗软烂的粥。沈青霜喂了母亲小半碗，沈母吃得很慢，但比昨天多吃了好几口。
沈青霜放下碗。“娘，等您好些了，我带您出去走走。京城的变化可大了，多了好多铺子，好多好吃的。琉璃厂新开了一家点心铺，他家的桂花糕特别好吃。大栅栏新开了一家酒楼，他家的烤鸭京城第一。我带您去吃。”
沈母看着她，笑了。“好。”
沈青霜把长命锁从枕头边拿起来，放在母亲手心里。“娘，这是您给我戴上的。现在我给您戴上。您要长命百岁，要看着我嫁人，要看着我生孩子，要看着我孩子长大。您不能走。”
沈母看着手心里的长命锁，锁面上刻着“长命百岁”四个字。她看了很久，把锁攥在手心里，闭上了眼睛。
“娘不走。娘还要看着婉清嫁人呢。”
沈青霜趴在床边，把脸埋在母亲手心里，哭了好久。沈怀瑾坐在门口，靠着墙，仰着头，眼泪顺着脸颊往下流，他没有擦。沈玉华站在窗外，看着屋里，默默地擦眼泪。老刘在墙头上坐着，低着头，肩膀一耸一耸的。
沈母又睡着了。沈青霜坐在床边，握着她的手，看着她苍白的脸。将近二十年的仇，报了。娘，救出来了。但她娘快死了。
沈青霜深吸了一口气，把眼泪逼了回去。她还有一个月的时间。一个月，足够她陪母亲走完最后一段路。她要把这一个月当成一年来过，要把这一个月当成一辈子来过。她要让娘每天都开开心心的，要让娘吃遍京城最好吃的东西，要让娘看遍京城最好看的风景。她要让娘知道，她这一辈子，没有白活。
