太后被废为庶人的消息传来那天，沈青霜正坐在母亲床边给她喂药。沈玉华从外面走进来，手里拿着一份邸报，放在桌上，声音压得很低：“太后废了。”沈青霜的手顿了一下，但没有回头，继续一勺一勺地喂。沈母喝了两口药，苦得皱了皱眉，沈青霜从旁边拿起一颗蜜饯塞进她嘴里，沈母含着蜜饯眉头慢慢舒展开了。
沈青霜把太后废黜的事告诉了母亲，声音很轻，怕她太激动。沈母靠在枕头上听完了，沉默了很久，眼泪从眼角流了下来，无声无息的。沈青霜帮她擦掉眼泪，自己的眼泪也掉了下来。母女俩对着哭了一会儿，沈怀瑾从外面走进来看见这一幕，又默默退了出去。
沈母的身体越来越差了。方太医每天来诊脉，每次来开的药方都不一样，药越来越苦，越来越浓，沈母每次喝药都要皱着眉头喝很久，沈青霜看在眼里疼在心里。方太医把沈青霜叫到门外，摇了摇头，声音压得很低：“夫人的身体已经到了极限。心力交瘁，五脏俱损。下官能做的都做了，恐怕熬不过这个月了。沈大人，您要有心理准备。”方太医走了，沈青霜靠在墙上闭着眼，指甲掐进掌心里，疼得她倒吸了一口凉气。
她深吸一口气推门进去，沈母正睁着眼看着窗外。窗外的阳光照在她苍白的脸上，把她的皱纹照得很深很深。她忽然开口了，声音很轻，轻得像是怕惊动什么：“婉清，娘想回沈家祖宅看看。”
沈青霜走过去握住她的手。“好，等您身体好些，我带您去。”
沈母摇了摇头。“不用等。娘怕是等不了了。”沈青霜的眼泪又涌了上来。她张了张嘴想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。沈母看着她笑了，那笑容很淡，但很温暖。“别哭。娘这辈子最高兴的事，就是还能看到你。娘以为这辈子再也见不到你了。”沈青霜趴在床边把脸埋在母亲手心里，哭得说不出话。
第二天一早，沈青霜租了一辆马车，在车厢里铺了厚厚的棉被，把她娘从床上扶起来，沈怀瑾帮忙，两个人一左一右把女人扶上了马车。沈母很轻，轻得像一片树叶，沈青霜抱她的时候生怕用力过猛会把她捏碎。车里很暖和，沈玉华在车里放了两个炭盆，又塞了好几个汤婆子。沈母靠在沈青霜身上，看着车窗外飞快后退的街景，看了很久，像是不敢相信这是真的。
从京城到衢县，三百多里路，马车走了三天。沈母的身体太差了，走半天就得歇半天，沈青霜怕她累着，不敢赶路。一路上沈母的话比平时多了很多，说她小时候在衢县的事，说她嫁进沈家的事，说沈青霜小时候的事。
“你刚生下来的时候，才这么长。”沈母用手比划了一下，比了很小很短的长度，“你爹抱你的时候手都在抖，怕把你摔了。他抱着你看了半天，说‘这是我闺女’。你哭了，他赶紧把你交给娘，说‘她不喜欢我，你抱’。娘说‘她才出生一天，谁都不认识，哭是因为饿了’。”
沈青霜笑了，眼泪也跟着流了下来。
第三天傍晚，马车到了衢县。沈家祖宅在县城东边的一条老街上，灰墙黑瓦，门前有一棵老槐树。宅子已经破败了，墙塌了半边，屋顶长满了荒草，大门上的漆皮剥落殆尽，门环锈成了一个疙瘩。街道已经变了，沈青霜凭着记忆找到了那条老街，虽然年久失修，但轮廓还在。沈母看着那棵老槐树，看了一会儿眼泪就流了下来。
“娘，到了。”沈母点了点头。沈青霜把她娘从马车上扶下来，沈怀瑾帮忙，两个人一左一右把女人扶进了院子。院子里长满了荒草，正房的屋顶塌了一半，厢房的门歪歪斜斜地挂着，风一吹就吱呀吱呀地响。沈母站在院子中央环顾四周，看了很久。
“你爹就是在这个院子里长大的。你爷爷奶奶在这住了几十年。”沈母的声音很轻，轻得像是在自言自语，“你爹小时候最喜欢在院子里那棵槐树下玩。槐树还在，树长大了不少。”
沈青霜扶着她娘在院子里走了一圈。每走到一个地方，她娘就会停下来讲一段往事。走到正房门口，她说“这是你爹娘的新房。你爹抱你娘进门的那个晚上，紧张得摔了一跤，把你娘摔了，你娘骂了他一辈子”。走到厨房门口，她说“你奶奶做饭最好吃了。她做的红烧肉，你爹能吃三碗饭。你爹总说‘娘的饭最好吃’，后来你奶奶走了，你爹瘦了一圈”。走到后院，她说“你小时候最喜欢在后院玩泥巴。你捏的小人可丑了，但你爹还夸你捏得好，把那些泥人放在书房里摆了好几年”。
沈青霜的眼泪一直在流，她没有擦，就那么扶着娘，听她讲。阳光照在她们身上，把两个人的影子投在地上，紧紧挨在一起。
沈母说累了，在院子里的石凳上坐下来，靠着沈青霜的肩膀。夕阳西下，把整座院子染成一片金红色。沈母看着天边的晚霞，看了很久。
“婉清，娘这辈子最大的遗憾，就是没能看着你长大。你小时候，娘每天给你梳头、扎辫子、换衣裳。你想吃糖葫芦了，娘给你买。你哭了，娘哄你。你笑了，娘也笑。你睡觉了，娘就在旁边看着你，一看就是半天。”沈母的眼泪流了下来，无声无息的，“娘多想看着你长大。看着你读书写字，看着你嫁人，看着你生孩子……”
沈青霜把脸埋在母亲的头发里。母亲的头发全白了，稀疏了，能看见头皮，散发着一股淡淡的药味。她抱紧了母亲，就像小时候母亲抱她一样。“娘，您看到了。我长大了。您看到了。”沈母笑了，那笑容很淡，但很温暖。“嗯，娘看到了。”
天黑了，沈青霜扶着她娘回了马车，在祖宅门口停了一夜。沈母躺在车厢里，盖着厚厚的被子，握着沈青霜的手，慢慢地睡着了。沈青霜没有睡，看着母亲的脸，听着她微弱的呼吸声。
月亮从云层后面钻出来，月光照在老槐树上，把斑驳的树影投在地上。沈青霜摸了摸脖子上的长命锁，银锁贴着皮肤，凉凉的，但很舒服。娘回家了，回了沈家祖宅。虽然宅子破了，院子荒了，但她终于回来了。她终于可以安心了。
