火把的光在石室里跳动，把两个人的影子投在青砖墙上，忽大忽小。沈青霜的手还在抖，丝帛在她手里微微颤动，但她没有放下。她深吸了一口气，把目光重新落在那些潦草的字迹上。
“军需贪腐只是裴元绍杀我的借口。”沈父在信中写道，“真正的原因，是我发现了一个皇室秘密。”
沈青霜的手指猛地收紧，丝帛被攥出了褶皱。沈怀瑾站在她身后，两只火把的光从不同方向照过来，把她的脸照得一半亮一半暗。
“天启二年，先帝病重，太后把持朝政。我在太医院当值，负责给先帝煎药。有一天晚上，我无意中听到太后跟裴元绍的对话。太后说，‘那孩子的事，除了你和我，还有谁知道？’裴元绍说，‘接生的稳婆已经处置了，奶妈也处置了，太医院知道这件事的人只有一个——太医院院正周文清。但他已经告老还乡了，要不要……’太后说，‘不必。他不知道真相，只知道是个宫女生的孩子，不足为虑。’”
沈青霜停下来，抬起头，看着沈怀瑾。沈怀瑾的脸色很沉，嘴唇抿成了一条线。
她继续读。
“我当时不知道他们在说什么，只是觉得害怕，赶紧走了。后来我开始暗中查访，花了半年时间，查到了事情的真相——当今皇上，不是先帝的亲生儿子。先帝早年征战伤了身体，不能生育，这是太医院内部都知道的事。但对外，先帝一直瞒着。太后为了稳固自己的地位，从宫中找了一个宫女所生的孩子，冒充嫡子，立为太子。先帝驾崩后，太子登基，就是当今皇上。”
石室里安静了片刻。火把上的油脂滴下来，落在地上，发出轻微的嗤嗤声。
“太后为什么要找宫女的孩子？”沈怀瑾的声音很低。
“为了控制。”沈青霜的声音也有些发紧，“宫女出身卑微，没有家族背景，当了皇帝也只能依赖太后。太后以为她能控制这个孩子一辈子，但她错了。”
她继续读信。
“那个宫女是谁，爹查不到。太后把这件事捂得很严，所有知情人都被灭了口。但爹查到了另一件事——太医院前院正周文清，可能知道一些内情。他告老还乡后住在老家青州，爹曾经给他写过信，问起当年的事，他没有回。但他的一个老仆后来告诉爹，周文清手里有一份当年接生的记录，上面写着那个孩子的生母是谁。”
沈青霜停下来，把丝帛往下展开，最后一段。
“吾儿吾女，爹把这些写下来，不是要让你们去报仇，也不是要让你们去揭发。爹只想让你们知道真相——沈家的灭门，不是因为你爹得罪了裴元绍，你爹查到了不该查的事。太后和裴元绍杀我，是为了灭口。爹不后悔查这件事，爹只后悔没有保护好你们。”
信到这里就结束了。沈父没有署名，没有日期，但字迹到这里明显变得无力，最后几个字几乎是用笔尖点在丝帛上的，墨迹洇开，模糊不清。
沈青霜把丝帛放在石桌上，双手撑在桌沿上，低着头。她的呼吸很重，胸膛剧烈起伏。沈怀瑾站在她旁边，没有说话，只是把手搭在她的肩膀上，用力按了按。
“周文清。”沈青霜抬起头，看着沈怀瑾，“青州。他还活着吗？”
“天启三年告老还乡，到现在快十一年了。如果还活着，应该七八十岁了。”沈怀瑾皱了皱眉，“但太后不会放过他的。裴元绍说过，‘太医院知道这件事的人只有一个——太医院院正周文清’。太后说‘不必’，因为周文清不知道真相。但太后后来有没有改变主意，不好说。”
“所以周文清可能已经死了，也可能还活着。”沈青霜把丝帛小心地折好，放进玉盒里，盖上盖子。“不管死活，都要查。”
“怎么查？派人去青州？”
“不。我去。”
沈怀瑾看着她。“你？你是刑部左侍郎，正三品。你去青州，动静太大了。太后虽然倒了，但她的党羽还在。你一出京，他们就会知道。”
“所以我不会以刑部左侍郎的身份去。”沈青霜抱起玉盒，往石室门口走，“我以沈家女儿的身份去。给父亲扫墓，顺便探访故人。这个理由，谁也挑不出毛病。”
沈怀瑾跟在她后面，帮她把石门推开。两个人走上台阶，一步一步，走得比来时慢。沈青霜的脚步很稳，但沈怀瑾注意到她的呼吸还没有完全平复。
走出地下室的时候，天已经彻底黑了。沈玉华在洞口外面等着，手里提着一盏灯笼，看到两个人出来，迎上来。
“沈大人，洞口怎么处理？”
“封了。上面铺土，种上草。以后谁也不要再挖了。”
沈玉华应了一声，招呼工匠们搬石板、和泥、封洞口。沈青霜站在墓碑前，把玉盒递给沈怀瑾，自己从怀里掏出那块骨牌，在手里攥了一会儿，然后塞回去。
她对着墓碑鞠了一躬，弯得很深，很久才直起身。
“走吧。”她对沈怀瑾说。
两个人一前一后，走在暮色中。天上的星星一颗一颗地亮起来，冷冽而清澈。远处传来狗吠声，隐约的，像是从另一个村子传来的。沈青霜走在前面，脚步不快不慢。她的脑子里在转——周文清、青州、接生记录、宫女、太后、先帝、皇上。这些词像走马灯一样转来转去，转得她头疼。
“沈怀瑾。”她头也没回。
“嗯。”
“你说，太后为什么不杀周文清？裴元绍说要杀，太后说‘不必’，因为周文清不知道真相。太后就这么确定他不知道？周文清是太医院院正，宫里的事，他比谁都清楚。他怎么可能不知道？”
沈怀瑾沉默了片刻。“有两种可能。第一，太后确实相信他不知道。第二，太后不杀他，是因为他手里有太后想要的东西。”
“什么东西？”
“比如——那份接生记录。周文清能当上太医院院正，不是靠关系，是靠本事。他做事谨慎，任何重要的事都会留下记录。如果他手里真的有那份接生记录，太后杀了他，记录就丢了。太后不杀他，是想留着他，慢慢把记录弄到手。”
沈青霜停下来，转过身，看着沈怀瑾。月光照在她脸上，她的眼睛里有一种很亮的光。
“你说的对。周文清可能还活着，而且太后一直在找他手里的那份记录。太后虽然被软禁了，但她的人还在外面活动。我们得在太后的人之前找到周文清。”
沈怀瑾点了点头。
“明天一早，我就去青州。刑部的事，你先盯着。”沈青霜转过身，继续往前走。
“你一个人去？不安全。”
“带几个人。王捕头跟我去，沈玉华也跟我去。听骨楼在青州有人，到了那边，他们会接应。”
沈怀瑾没有再说什么。他知道沈青霜的脾气，决定了的事，谁也拦不住。
两个人走出祖宅的废墟，上了马车。马蹄踏在冻硬的土路上，得得得地响。沈青霜靠在车厢里，闭着眼睛。沈怀瑾坐在对面，借着灯笼的光看她。她的脸在光影中忽明忽暗，眉头微微皱着，像是睡着了还在想事情。
马车走了半个时辰，进了京城。街上的灯笼一盏接一盏地亮着，橘黄色的光连成一条线，一直延伸到远处。沈青霜睁开眼，透过车帘的缝隙看着外面的灯火。
“青州离京城八百里，快马三天能到。”她说，像是在跟沈怀瑾说，又像是在跟自己说，“来回六天，加上查访的时间，半个月应该够了。”
“半个月？”沈怀瑾皱眉，“陛下那边——”
“跟陛下请个假。就说我要去青州给父亲办一场法事，用了却心愿。陛下不会不允。”
沈怀瑾叹了口气。“你总是有主意。”
马车在沈府门口停下来。沈青霜下了车，站在牌坊下面，抬头看着“忠烈千秋”四个字。月光照在汉白玉上，字迹泛着银白色的光，笔画很深，像刀刻的。
她看了很久，然后转身走进沈府的大门。
沈怀瑾跟在后面，在她关门前说了一句：“明天我送你。”
沈青霜没有回答，门在身后缓缓关上，发出沉闷的响声。院子里桂花树的枝干在月光下投下细碎的影子，风一吹，影子就晃动起来，像无数只手在招手。
她站在院子里，把手伸进怀里，摸到了那块骨牌。骨牌贴着胸口，被体温捂得温热。她攥着它，站了一会儿，然后走向自己的房间。
灯亮起来，又灭了。整个沈府沉入了黑暗，只有远处打更的声音，一下一下地敲着，在冬夜里传得很远。
