沈玉华去了青州，比沈青霜早出发两天。
不是去查周文清，是去查另一个人——当年那个接生婆的后人。沈父在遗书里说，接生婆姓刘，从宫里逃出来后躲在乡下，她的后人手里有一份当年写下的记录。沈青霜想知道，那份记录还在不在，那个后人还在不在。
沈玉华走的那天早上，雪还没停。他骑了一匹快马，裹着一件羊皮袄，腰里别着短刀，看起来不像听骨楼楼主，倒像个跑单帮的皮货商。沈青霜站在沈府门口送他，只交代了一句话：“找到人，带回来。找不到，也要查清楚当年的事。”
沈玉华点了点头，拨转马头，消失在风雪里。
两天后，沈青霜也出发了。她没去青州，去了京城南郊的一个村子。那个村子叫刘家村，是接生婆刘氏的老家。沈玉华飞鸽传书回来说，刘家的后人还在，但只剩一个老头了，七十多岁，耳朵背，说话费劲。沈青霜收到信后当天就出了城，只带了王捕头一个人。
刘家村在城南三十里，一个不起眼的小村子，稀稀拉拉几十户人家，大多是土坯房，屋顶上盖着稻草，雪压得厚厚实实。沈玉华在村口等着，看到沈青霜来了，迎上来。
“沈大人，人找到了。姓刘，叫刘老栓，是刘稳婆的孙子。今年七十三了，一个人住，儿子闺女都在外地。”沈玉华压低声音，“末将跟他聊了几句，他知道一些事，但不肯跟末将多说，说要见‘能做主的人’。”
沈青霜点了点头，跟着沈玉华进了村子。刘老栓的家在村子最东边，三间土坯房，院墙是用篱笆扎的，门板上贴着一张褪色的门神，风吹日晒，只剩半个脸了。沈青霜推开院门走进去，院子里堆着柴火，一只老母鸡在雪地里刨食。
刘老栓坐在门槛上晒太阳，穿着一件补丁摞补丁的黑棉袄，手上捧着一只粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的粥。他抬头看了沈青霜一眼，没站起来，也没说话，只是用浑浊的眼睛打量着她。
沈青霜蹲下来，跟他平视。“刘老爹，我是刑部的沈青霜，想跟您打听一些当年的事。”
刘老栓放下碗，用手背擦了擦嘴。“刑部的？官不小。”他的声音沙哑，像含了砂子，但耳朵不背，说话挺清楚。“我奶奶的事，你问吧。”
沈青霜没有急着问，从王捕头手里接过一个油纸包，打开，里面是两只烧鸡和一瓶酒。她把烧鸡和酒放在刘老栓面前，说：“一点心意，您收着。”
刘老栓看了看烧鸡，又看了看酒，脸上的皱纹舒展开了一些。“你这人，懂规矩。”他拿起酒瓶，咬开瓶塞，灌了一口，抹了抹嘴。“我奶奶叫刘三娘，在宫里当了二十年稳婆。天启元年正月，太后生产，是我奶奶接的生。孩子生下来就没了气，是个死胎。太后当时就哭了，不是哭孩子，是哭她自己。她知道自己完了，没有皇子，她的皇后之位保不住。”刘老栓又灌了一口酒，眼睛眯起来，像是在回忆奶奶说过的话。
“我奶奶说，太后哭了一会儿就不哭了，叫人去找一个刚出生的男孩，不管是谁生的，只要是男孩就行。宫里当时正好有一个宫女刚生了孩子，是个男孩，才三天。太后就让人把那个男孩抱来了，换掉了死去的皇子。那个宫女后来被赐死了，我奶奶也被灭口，但没死成，我奶奶逃了出来。”
沈青霜的手指攥紧了衣角。“那个宫女，姓什么？”
“姓刘。”刘老栓看着沈青霜，“跟我奶奶一个姓。太后赐死她的时候，我奶奶在场。她说那个宫女年纪不大，十八九岁，长得很周正，死的时候一直在喊‘孩子’。”
沈青霜的喉咙发紧。“那个宫女叫什么名字？”
刘老栓想了想，摇了摇头。“不知道。只知道姓刘，没有名字。宫里头的宫女，有几个有名字的？都是什么春啊秋啊的，随便叫的，死了也没人记得。”
沈青霜沉默了很久。她想起自己八岁那年被沈父带回沈府，沈母给她洗澡的时候，看到她背上的伤疤，哭了。她想起沈父摸着她的头说“以后你就是沈家的女儿了”。她想起沈怀瑾第一次见她时从袖子里掏出桂花糖。那些记忆像潮水一样涌上来，淹没了她。她的眼眶红了，但没有哭。
“刘老爹，您奶奶留下的那份记录，还在吗？”
刘老栓放下酒瓶，站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿出一只铁盒子，锈迹斑斑，边角都磨圆了。他把铁盒子递给沈青霜。“这是我奶奶留下的，说以后如果朝廷的人来了，就把这个交给他们。”
沈青霜打开铁盒子，里面是一张发黄的纸，纸上的字迹歪歪扭扭，有些地方墨迹已经模糊了。她仔细辨认，上面写着——天启元年正月十五，太后生产，皇子生即夭。太后命人抱来刘姓宫女所生之子，冒充皇子。刘姓宫女次日赐死。稳婆刘三娘。
沈青霜把那张纸小心地折好，收进怀里。她站起来，对刘老栓鞠了一躬。
“刘老爹，谢谢您。”
刘老栓摆摆手，拿起烧鸡，撕了一条腿，塞进嘴里嚼着。“谢什么谢，我奶奶说了，这事不能烂在肚子里。那个宫女死得冤，她的孩子当了皇帝，但她的名字没人知道。我奶奶说她这辈子最对不起的，就是那个宫女。”
沈青霜走出院子的时候，腿有点软。王捕头扶了她一把。
“沈大人，您没事吧？”
“没事。”沈青霜站稳了，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，激得她打了个哆嗦。
回京的路上，沈青霜一言不发。她骑在马上，看着前方灰蒙蒙的天，脑子里全是刘老栓说的话——“那个宫女死的时候一直在喊‘孩子’。”她也是一个失去父母的孩子，她知道那种痛。但那个宫女比她更惨，她至少还有沈父沈母疼她，那个宫女什么都没有，连名字都没人记得。
回到沈府已经是傍晚了。沈怀瑾在书房里等她，桌上摊着一份刚收到的青州密报。看到她进来，他抬起头，脸色有些凝重。
“找到了？”他问。
沈青霜把那张发黄的纸从怀里掏出来，放在桌上。“接生婆刘三娘的孙子还活着，这是她留下的记录。当今皇上的生母，是刘姓宫女，名字不详。宫女在生下孩子后被太后赐死。”
沈怀瑾看着那张纸，沉默了很久。“太后为了权势，杀母夺子。”
“杀母夺子。”沈青霜重复了一遍这四个字，声音很轻，像是在跟自己说，“一个刚出生的孩子，被从母亲身边夺走，母亲被杀死。那个孩子什么都不知道，长大了当了皇帝，但他不知道自己的母亲是谁，不知道自己的母亲是怎么死的。”
沈怀瑾把那张纸折好，还给沈青霜。“你打算怎么办？”
沈青霜把纸收进怀里，跟骨牌和丝帛放在一起。“不怎么办。这件事，我们知道就行了。宫女的名字查不到，立碑的事也做不到了。但至少，我们知道她存在过。”
沈怀瑾看着她，没有说话。
窗外，天彻底黑了。沈青霜站在窗前，看着院子里的桂花树。光秃秃的枝干在月光下投下细碎的影子，风一吹，影子就晃动起来，像无数只手在招手。她想起了那个宫女，那个十八九岁的、没有名字的女人。她生了一个皇帝，但她自己却死在了冷冰冰的宫墙里面，连一块墓碑都没有。
“沈怀瑾。”她头也没回。
“嗯。”
“我想写一篇文章。不记名字，不记地点，不记时间。只写一个女人，生了一个孩子，被人杀了。写完之后烧掉，算是给她的一点祭奠。”
沈怀瑾沉默了几息。“我帮你磨墨。”
沈青霜转过身，走到书案前，铺开一张白纸，拿起笔。她想了很久，才落笔。写得很慢，一笔一划，像是要把每一个字都刻进纸里。
写完之后，她放下笔，拿起那张纸，凑到烛火上点燃了。火苗舔着纸边，一点一点地往上爬，把那些字烧成了灰烬。灰烬落在桌上，她用笔尖拨了拨，拨散了。窗外的风吹进来，把灰烬吹起来，飘在空气中，像一群灰色的蝴蝶，飞了一会儿，然后散开，消失不见。
沈青霜看着那些灰烬消失的方向，站了很久。她在心里默默地念了一句——安息吧。你的孩子很好，他当了皇帝，他让很多人过上了好日子。你虽然不在了，但他的身上流着你的血。你存在过，有人记得你。至少，我记得。
