那张纸烧成的灰烬早就散了，但沈青霜心里的那个结越缠越紧。
她从刘家村回来之后，连续三天没睡好觉。每天晚上躺在床上，脑子里全是那个没有名字的宫女，全是沈父遗书上的那些字，全是刘老栓说的“死的时候一直在喊孩子”。她翻来覆去，把被子折腾得皱成一团，天亮的时候眼底青黑一片，像被人打了两拳。
第四天晚上，她实在睡不着，披了件衣裳走到书房。沈怀瑾也没睡，书房的灯亮着，他坐在桌前翻刑部的案卷。看到沈青霜进来，他放下案卷，倒了一碗茶推过来。
“我就知道你会来。”
沈青霜坐下来，端起茶碗，没喝，双手捧着，像是要借茶碗的温度暖一暖冰凉的手指。“我在想，这个秘密，到底该怎么办。”
沈怀瑾靠在椅背上，看着她。“你想了三天，想出什么了？”
“如果公开，”沈青霜把茶碗放在桌上，手指在碗沿上慢慢转圈，“宗室会有人借机争夺皇位。太后虽然倒了，但宗室里还有很多有资格继承皇位的人。他们会说皇上得位不正，不配坐在龙椅上。到时候，朝堂上会分裂，有人支持皇上，有人支持宗室，两边一斗起来，大周就乱了。”
沈怀瑾点了点头。“北狄虽然刚败，签了和约，但北狄王不是傻子。如果大周内乱，他一定会撕毁和约，卷土重来。边关的将士好不容易守住了一次，再来一次，还能不能守住，谁也不敢说。”
沈青霜的手指停住了。“如果不公开，这是欺君之罪。我们知道皇上的身世，知道他不是先帝的亲生儿子，却瞒着不说。皇上如果知道了我们在瞒他，他会怎么想？他会觉得我们在骗他，会觉得我们跟太后、跟裴元绍、跟赵崇光是一样的人——都在骗他。”
沈怀瑾沉默了片刻。“皇上知道我们在查祖宅。沈玉华带工匠去清理祖宅，动静不小，皇上不可能不知道。他虽然没有问，但心里一定在等着我们主动说。我们瞒不住，也不敢瞒。”
沈青霜抬起头，看着沈怀瑾。烛火在她脸上跳动，把她的表情映得忽明忽暗。
“你的意思是，我们去见皇上，把遗书交给他？”
沈怀瑾没有直接回答，而是从怀里掏出一样东西——沈父遗书的抄本。他在石室里趁沈青霜不注意的时候抄了一份，字迹工整，一笔一划，连原信上的涂改都照着描了下来。
“遗书原件在你怀里，你留着。抄本给皇上看。皇上要知道的是真相，不需要看到原件。”
沈青霜接过抄本，翻开来，一页一页地看。字迹是沈怀瑾的，但内容是她已经烂熟于心的那些话。“吾儿吾女”“太后当年为了保住自己的权势”“当今皇上，不是先帝的亲生儿子”。每一个字都像针一样扎在她眼睛里，扎了一遍又一遍。
“如果皇上问我们，为什么不早说？”她合上抄本，看着沈怀瑾。
“我们就说，我们需要时间核实。核实了，才敢禀报。”
“如果皇上问我们，核实的证据是什么？”
“接生婆后人的证词，刘稳婆留下的记录。这些证据都在，皇上可以派人去查。”
沈青霜沉默了很久。烛火跳了一下，灯芯爆出一朵火花，嗤的一声。她站起来，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗啦哗啦响。院子里那两棵桂花树光秃秃的，枝干在月光下像两根伸向天空的手指。
“明天一早，我们进宫。”
沈怀瑾站起来，走到她身边。“你想好了？”
“想好了。”沈青霜转过身，看着沈怀瑾，“瞒不住的。与其让皇上从别人嘴里听到，不如我们主动说。至少，我们说了，说明我们对他没有二心。”
第二天天还没亮，两个人就起床了。沈青霜换了一身干净的官袍，紫金鱼袋挂在腰间，头发绾得一丝不苟。她从怀里掏出那块骨牌和丝帛遗书，看了很久，然后重新放回去，只带了沈怀瑾抄写的那份抄本。骨牌和遗书原件留在家里，放在柜子里锁好。不是不信任皇上，是这些东西太重要了，不能轻易带出去。
进宫的时候，天刚蒙蒙亮。太监总管在御书房门口站着，看到沈青霜和沈怀瑾联袂而来，愣了一下，但没多问，进去通传。很快，里面传出一声“宣”。
御书房里烧着地龙，暖得像春天。新皇穿着一件半旧的玄色袍子，没戴冠，坐在御案后面，面前摊着一本奏折，手里拿着朱笔，像是在批什么。看到兄妹俩进来，他放下朱笔，靠在龙椅上。
“这么早，有事？”
沈青霜跪在御前，沈怀瑾跪在她旁边。她从袖子里掏出那份抄本，双手呈上。
“陛下，臣有一件大事，必须禀报。”
太监总管接过抄本，转呈新皇。新皇接过去，翻开来，一页一页地看。御书房里安静得能听见炭盆里木炭噼啪的声音。沈青霜低着头，看着金砖上的纹路，不敢抬头。她的心跳得很快，快到她觉得新皇一定能听见。
新皇看完了抄本，放在御案上，沉默了很久。他的脸上没有什么表情，但沈青霜注意到他握朱笔的手，指节泛白。
“这是你爹写的？”新皇的声音很平，平得听不出任何情绪。
“是。臣在沈家祖宅的地下室里发现的。”沈青霜的声音也在努力保持平稳，“臣已经核实过了，接生婆刘三娘的后人还活着，她留下的记录跟遗书内容一致。皇上的生母，是刘姓宫女，名字不详，已在天启元年被太后赐死。”
御书房里又安静了。新皇靠在龙椅上，看着房梁上的彩绘，看了很久。沈青霜和沈怀瑾跪在地上，谁都不敢动。
“朕不是先帝的亲生儿子。”新皇终于开口了，声音很轻，像是在自言自语，“朕是宫女生的。朕的母亲，被太后杀了。”
沈青霜的眼眶红了，但她没有哭。
新皇低下头，看着沈青霜。“你们什么时候知道的？”
“三天前。”沈青霜的声音有些发紧，“臣核实完所有证据后，今日一早便来禀报。”
新皇沉默了几息。“你们可以不说的。”
“欺君之罪，臣不敢。”
新皇看着她，嘴角微微扯了一下，不知道是笑还是苦涩。“不敢？你们兄妹的胆子，朕是知道的。你们不说，朕也不会知道。你们说了，朕反而难办。”他拿起那份抄本，又看了一遍，然后放在烛火上，点燃了。火苗舔着纸边，一点一点地往上爬，把那些字烧成了灰烬。灰烬落在御案上，他用朱笔拨了拨，拨散了。
“这件事，”新皇的声音很平静，“朕就当不知道。你们也当不知道。遗书原件，你们留着，但不要让任何人看到。接生婆的后人，你们安排好，不要让任何人找到他。”
沈青霜抬起头，看着新皇。“陛下——”
“朕是宫女生的也好，是先帝亲生的也好，朕坐在这个位子上，做了该做的事。朕对得起大周，对得起天下百姓。”新皇的目光很沉，“至于朕的母亲，朕会记住她。但这件事，到此为止。”
沈青霜磕了个头。“臣遵旨。”
新皇挥了挥手。“退下吧。”
沈青霜和沈怀瑾跪安，退出了御书房。走在宫道上，沈青霜的腿在发抖。沈怀瑾扶了她一把。“你没事吧？”
“没事。就是腿软。”沈青霜扶着宫墙，站了一会儿，喘了几口气。“皇上比我想的冷静。”
沈怀瑾看着远处灰蒙蒙的天。“他不是冷静，是早就知道了。”
沈青霜转过头，看着沈怀瑾。
“他是皇帝。他的身世，他能不知道？太后虽然瞒着天下人，但皇上自己不会不查。他登基这么多年，身边又有听骨楼这样的人，他怎么可能不知道自己的身世？”沈怀瑾的声音很低，“他今天看那份抄本的时候，表情从头到尾没变过。因为他早就看过了。也许他手里的证据，比我们找到的还多。”
沈青霜靠在宫墙上，闭上了眼睛。她想起新皇说“你们可以不说的”时那个表情，不是感动，是一种“你们不该让我知道你们知道”的无奈。皇帝知道自己的身世，但他不想让任何人知道他知道。他们主动说出来，反而让他难做了。
“走吧。”她睁开眼，整了整官袍，“回去把遗书藏好，把刘老栓安排到听骨楼的安全屋。这件事，从此烂在肚子里。”
两个人并肩走出宫门。外面的阳光很刺眼，照在积雪上，反光白茫茫一片。沈青霜眯着眼睛，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，激得她打了个哆嗦。她加快了脚步，朝沈府的方向走去。身后，宫门缓缓关上，发出一声沉闷的巨响。
