从皇宫回来的那天晚上，沈青霜把自己关在书房里，对着那盏油灯坐了很久。沈怀瑾端了晚饭来，敲门没人应，推门进去，看见她坐在桌前，面前摊着沈父遗书的原件，那张丝帛在烛光下泛着暗黄色的光，字迹像是用血写的。
“还没吃？”沈怀瑾把托盘放在桌角，一碗米饭，一碟青菜，一碗蛋花汤，都是厨房现做的，还冒着热气。
“吃不下。”沈青霜把丝帛折起来，重新放进怀里。她的动作很慢，像是把一件易碎的东西小心翼翼地包好。“你说，皇上真的不知道自己的身世吗？”
沈怀瑾在她对面坐下来，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一碗凉茶，喝了一口。“他知道。他一定知道。他登基这么多年，查了这么多案子，手底下有那么多能人，他怎么可能不知道？他今天烧掉那份抄本的时候，表情太平静了。一个刚知道自己身世的人，不应该是那种表情。”他放下茶碗，看着沈青霜，“他早就知道了。他不想让我们知道他知道。我们主动说出来，等于告诉他——我们知道他知道。这是最尴尬的事。”
沈青霜靠在椅背上，看着房梁。房梁上的彩绘在烛光下影影绰绰，看不清画的是什么。她沉默了很久，手指在桌面上无意识地敲着，一下一下。
“皇上说，遗书原件我们留着，不要让任何人看到。”她的声音很轻，“但我留着它，总觉得不踏实。这是爹用命换来的东西，烧了可惜，留着又怕出事。”
沈怀瑾看着她。“你打算怎么办？”
沈青霜没有立刻回答。她站起来，走到柜子前，打开锁，把卷宗拿出来，翻到最新的一页。那一页还是空白的，她拿起笔，蘸了墨，悬在纸上方，停了很久，然后落笔——永和十四年正月初九，臣与沈怀瑾进宫，将沈父遗书抄本呈陛下御览。陛下阅后焚之，曰“朕就当不知道，你们也当不知道”。陛下已知自己身世，不愿公开。臣遵旨。
写完之后她合上卷宗，塞回柜子里，锁好。沈怀瑾看着她做完这一切，没有阻止，也没有说话。
转天一早，沈青霜又去了皇宫。
这回她没有带沈怀瑾，一个人去的。太监总管看到她，愣了一下，进去通传，出来说陛下在御书房等她。她走进去，新皇还是穿着那件半旧的玄色袍子，坐在御案后面，面前摊着奏折，手里拿着朱笔。
“又来了？”新皇头也没抬。
沈青霜跪在御前，从怀里掏出那份丝帛遗书，双手呈上。“陛下，臣想了一夜，还是决定把这个交给陛下。这是臣父的遗书原件，上面有他的亲笔字和手印。臣不敢私自留存，请陛下处置。”
新皇放下朱笔，看着那份丝帛，看了很久。他没有接，而是靠在龙椅上，闭了一会儿眼睛。
“沈青霜，你知道朕为什么不想看吗？”
沈青霜低着头。“臣不知。”
“因为朕看过了。”新皇睁开眼，目光落在她身上，“你爹写的东西，朕十年前就看过了。”
沈青霜猛地抬起头。
“你以为听骨楼是听谁的？”新皇的声音很平静，“听骨楼是朕的。你爹当年跟朕有过交情，他查到了太后的秘密，第一个告诉的不是别人，是朕。他写了两份同样的遗书，一份埋在沈家祖宅的地下，一份送到了朕的手里。”
沈青霜的脑子嗡了一下。她的第一反应是不信，但新皇的表情不像在撒谎。新皇从御案下面的抽屉里拿出一只铁盒，打开，里面是一张丝帛，跟沈青霜手里的那张一模一样。字迹、纸张、墨色、甚至折痕，都如出一辙。
“你爹当年说，如果他出了事，让朕替他照顾好你们兄妹。”新皇把铁盒盖上，放回抽屉里，“朕没有做到。沈家灭门的时候，朕还没有登基，手里没有权，救不了你们。朕登基后，想查沈家案，但太后把持朝政，朕动不了她。朕只能等。朕提拔你当仵作，让你进刑部，让你查案，让你一步步走到今天。朕在等你成长，等你有了足够的实力，自己去翻沈家的案。”
沈青霜跪在地上，额头抵着金砖。她的手在发抖，丝帛在她手里沙沙作响。她想起了一些事——当年她一个贱籍女仵作，凭什么能进刑部？是陛下特批的。当年她验尸受阻，顾衍之——不，沈怀瑾——拿着令牌来救她，那块令牌是谁给的？是陛下给的。当年她扳倒裴元绍，查太后余党，查赵崇光，每一步都有人暗中相助。她以为是自己的能力，原来不是。是有人在背后推着她走。
“陛下……”她的声音发哽。
“起来。”新皇的声音很平，“朕不需要你谢恩。朕做这些，不是为了你，是为了你爹。你爹是朕的朋友，他死得冤，朕欠他的。”
沈青霜站起来，腿是软的，扶着御案的边沿才站稳。她把丝帛收进怀里，看着新皇。
“那陛下接下来打算怎么办？”
新皇靠在龙椅上，想了想。“不怎么办。太后已经倒了，裴元绍死了，赵崇光也死了。该清的人清了，该办的事办了。朕的身世，不重要。重要的是大周不能乱，百姓不能苦。朕坐这个位子，不是为了证明自己是谁生的，是为了让天下人过上好日子。”
沈青霜看着新皇，看了很久。她忽然觉得，这个男人比她想象的要强大得多。他没有被自己的身世打倒，没有被太后的阴谋击垮，没有因为自己不是先帝亲生就自暴自弃。他默默地承受了一切，默默地做了该做的事。
“臣明白了。”她跪下磕了个头，“臣告退。”
新皇挥了挥手，没有再看她。
沈青霜走出御书房的时候，阳光正好，照在宫墙的琉璃瓦上，金光闪闪。太监总管站在门口，笑眯眯地看着她。
“沈大人，陛下其实很看重您。”
沈青霜点了点头，没有说话。她走下台阶，穿过宫道，走出宫门。沈怀瑾在宫门外等着她，看到她出来，迎上来。
“怎么样？”
“皇上早就知道了。”沈青霜翻身上马，“爹的遗书，他十年前就收到了。听骨楼是他的。”
沈怀瑾愣了一下，然后苦笑。“难怪。难怪沈玉华对我们这么好，难怪听骨楼的人随叫随到。原来不是因为我们沈家的面子，是因为皇上的面子。”
沈青霜拨转马头，朝沈府的方向走去。沈怀瑾跟在后面，两个人并辔而行。长安街上的行人多了起来，有人在买年货，有人在挂灯笼，有人在贴春联。几个孩子在放鞭炮，噼里啪啦的响声在巷子里回荡，像过年的声音，又像送葬的鞭炮，分不清是喜是悲。
回到沈府，沈青霜走进书房，打开柜子，把卷宗拿出来。她翻到最新的一页，上面写着她今天进宫的事。她拿起笔，在那一页的末尾加了一行字——陛下早知身世，听骨楼乃陛下所设。臣父与陛下有旧，陛下一直在暗中相助。沈家案之所以能昭雪，非臣一人之力。写完之后她合上卷宗，塞回柜子里，锁好。
沈怀瑾站在窗前，看着院子里的桂花树。“你打算怎么处置爹的遗书？”
沈青霜从怀里掏出那张丝帛，看了很久。她想烧掉它，像新皇烧掉那份抄本一样。但她舍不得。这是她爹留给她的东西，是沈父用自己的命换来的。她不能烧。
“留着。藏在柜子里，跟卷宗放在一起。等我们老了，死了，这些东西会跟着我们进棺材。永远不会有人知道。”她把丝帛折好，放进柜子里，跟卷宗并排放着。
沈怀瑾转过身，看着她。“你确定？”
“确定。”
沈青霜关上柜门，上了锁，把钥匙挂在腰间。她走到窗前，推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗啦哗啦响。院子里那两棵桂花树还是光秃秃的，枝干上落了一层薄雪。但仔细看，枝头已经有了米粒大小的芽苞，鼓鼓的，像是随时会爆开。
春天不远了。
沈青霜看着那些芽苞，看了很久。沈怀瑾站在她旁边，也没有说话。两个人在窗前站着，听风从院子里吹过，听远处的鞭炮声一阵一阵地响，听更夫的梆子声从巷口传来，一慢三快，是未时了。
阳光照在雪地上，反射出一片刺目的白光。沈青霜眯着眼睛，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，激得她打了个哆嗦。但她没有关窗。她想让风多吹一会儿，把书房里郁积的浊气都吹走。那些浊气里有恐惧、有犹豫、有挣扎，吹走了，人就轻快些。
远处传来钟声，是寺庙的晚钟，低沉而悠长。沈青霜听着那钟声，忽然想哭。但她忍住了。不是不能哭，是不想在这个时候哭。阳光这么好，风这么轻，芽苞这么鼓，春天这么近，不该哭的。
