御书房的门关着，沈青霜和沈怀瑾站在门外，等着太监总管再次传召。等了大约一刻钟，门开了，太监总管探出头来，脸色比刚才更白了一些，低声说：“陛下请沈大人进去。”沈青霜整了整官袍，走进去，沈怀瑾跟在后面。御书房里的气氛比刚才更压抑了。
新皇坐在龙椅上，面前的丝帛遗书已经被折好，用镇纸压着。他的脸色恢复了正常，但眼眶还是红的。沈青霜跪在御前，沈怀瑾跪在她旁边。新皇看着他们，沉默了很久。御书房里安静得能听见墙角的更漏滴水的声音，一滴，两滴，三滴，像是有人在数着时间。
“朕早就知道了。”新皇终于开口了，声音沙哑，但很平静。
沈青霜猛地抬起头。“皇上早就知道？”
“朕十五岁时，先帝身边的太监李德全临死前告诉朕的。”新皇靠在龙椅上，看着房梁上的彩绘，像是在回忆很久以前的事，“李德全伺候了先帝三十年，宫里的事没有他不知道的。他临死前把朕叫到跟前，说了一句话——‘陛下，您不是先帝亲生的。’朕当时不信，骂他胡言乱语。他笑了，说‘您不信就算了，但老奴说的是实话。您的生母是刘姓宫女，被太后赐死了。’说完他就咽了气。”
沈青霜的喉咙发紧。“那皇上为何……”
“为何不查？为何不追究？为何装作什么都不知道？”新皇低下头，看着沈青霜，目光里有疲惫，有无奈，还有一种说不清道不明的东西，“朕查了。朕查了十年。朕找到了李德全说的那个接生婆的后人，找到了你爹找到的那些证据。朕知道的，不比你少。”
沈怀瑾在旁边低声问：“那皇上为何一直隐瞒？”
新皇看着他，嘴角微微扯了一下。“因为朕不想让大周陷入内乱。血脉不重要，治国才重要。朕是先帝亲生的也好，不是亲生的也好，朕坐在这个位子上，就该做该做的事。太后为什么能乱政？裴元绍为什么能贪腐？赵崇光为什么能通敌？因为他们在乎的不是大周，不是百姓，是他们自己的权势。”他的声音拔高了一些，“朕在乎什么？朕在乎的是边关的将士能不能吃饱饭，在乎的是百姓能不能过上好日子，在乎的是大周的江山能不能传下去。这些，跟朕是谁生的，有关系吗？”
沈青霜低下头。“没关系。”
“朕十五岁就知道自己的身世了。朕今年三十八岁。二十三年了，朕每天都在想这件事，每天都不敢想这件事。朕想过把太后杀了，想过把裴元绍杀了，想过把那些知道真相的人全杀了。但杀了他们有什么用？杀了他们，朕的母亲能活过来吗？杀了他们，朕就能变成先帝亲生的吗？”新皇的声音有些发颤，但没有停，“不能。所以朕选择装作不知道。朕让太后以为朕什么都不知道，让裴元绍以为朕好糊弄，让赵崇光以为朕可以欺瞒。朕忍着，忍了二十三年。忍到太后倒了，裴元绍死了，赵崇光伏法了。”
沈青霜的眼眶红了，但没有哭。
新皇靠在龙椅上，闭了一会儿眼睛。再睁开的时候，目光比刚才柔和了一些。“你爹是个好人。他不该因为查这件事而死。朕欠他的，还不清了。朕只能替他照顾好你们兄妹。朕让你们进刑部，让你们查案，让你们一步步走到今天。朕不是在帮你们，是在还债。”
沈青霜的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。沈怀瑾伸出手，按在她的肩膀上，用力按了一下。
新皇从御案上拿起那份丝帛遗书，看了一会儿，然后折好，收进怀里。“这份遗书，朕收下了。你手里的那份，你留着。这件事，到此为止。朕不希望再有第四个人知道。”他顿了顿，看着沈青霜，“你明白吗？”
“臣明白。”
新皇挥了挥手。“退下吧。”
沈青霜和沈怀瑾站起来，鞠了一躬，退出御书房。走在宫道上，沈青霜的腿还在发软。沈怀瑾扶着她，两个人走得很慢。阳光很好，照在宫墙上，把琉璃瓦照得金光闪闪。远处传来鸟叫声，清脆悦耳。
“他忍了二十三年。”沈青霜的声音很轻。
“他是皇帝。”沈怀瑾说，“皇帝不能任性。他想的不是自己，是天下。”
沈青霜点了点头，没有说话。两个人走出宫门，翻身上马。她回过头，看了一眼皇宫。红墙黄瓦，巍峨壮丽，像一座巨大的牢笼，关着一个知道自己身世却不能说出来的男人。
“走吧。”她拨转马头，朝沈府的方向走去。
沈怀瑾跟在旁边。两个人骑着马，走在长安街上，穿过人群，穿过阳光和雪地的反光。回到家，沈青霜走进书房，打开柜子，把卷宗拿出来，翻到最新的一页。上面写着第三十六页的内容，墨迹已经干了。她拿起笔，在新的一页上写道——永和十四年正月初十，陛下告知臣，他早在十五岁时便已知晓身世。先帝太监李德全临终所言。陛下隐瞒二十三年，为免大周内乱。血脉不重要，治国才重要。
写完之后她合上卷宗，塞回柜子里，锁好。沈怀瑾站在窗前，看着院子里的桂花树。枝头上的芽苞比前几天又鼓了一些，有些已经裂开了，露出里面嫩绿色的芽尖。
“春天快到了。”他说。
沈青霜走到他身边，看着那些芽苞。阳光很好，照在雪地上，反射出一片刺目的白光。她眯着眼睛，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，激得她打了个哆嗦，但她没有缩。
“快了。”她说。
两个人在窗前站着，谁都没有再说话。远处传来钟声，是寺庙的午钟，低沉而悠长，在冬日的空气中回荡，像一声叹息，又像一句承诺。
