火盆里的灰烬还剩下最后一点暗红色的光，像一只快要闭上的眼睛。沈青霜跪在地上，膝盖已经疼得没了知觉，但她没有动。她看着那点光一点一点地暗下去，最后彻底灭了，只剩下一堆黑灰色的粉末，混在炭灰里，再也分不清哪些是遗书，哪些是木炭。御书房里弥漫着纸张烧焦的气味，苦涩中带着一丝辛辣，呛得人喉咙发紧。
新皇靠在龙椅上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。他的手指搭在扶手上，腕骨突出，青筋隐约可见。御书房里安静得能听见更漏滴水的声音，一滴，两滴，像是有人在数着沈家三十七口人的命。
沈青霜开口了，声音不大，但在这片寂静里显得格外清晰。“皇上不怕臣说出去？”
新皇没有睁眼。“不怕。”他的声音也很轻，像是从很远的地方飘过来的，带着一种疲惫的笃定。
“为什么？”
新皇睁开眼，看着她。他的目光很平静，没有帝王的威严，没有上位者的审视，只有一种很奇怪的东西，像是在看一个认识了很久的人。“你若是那种人，就不会把遗书交给朕。你若是那种人，你爹也不会把遗书留给你。你爹看人的眼光，朕信得过。”
沈青霜的喉咙发紧。她低下头，看着金砖上的纹路。那些纹路在烛光下泛着暗黄色的光，像一道道干涸的河床，扭曲着伸向远方。
“臣以沈家列祖列宗起誓，绝不泄露半个字。”她举起右手，手掌摊开，五指并拢。声音不高，但很沉，像是从胸腔里挤出来的，带着一种不容置疑的重量。“若违此誓，天打雷劈，不得好死。沈家列祖列宗在天之灵，共鉴之。”
御书房里安静了片刻。新皇看着她，脸上的表情没有什么变化，但他的手指在扶手上轻轻敲了一下，像是终于松了一口气。
“朕信你。”
沈青霜磕了个头，额头抵在金砖上。金砖冰凉，寒意透过额头传到头顶，又从头顶传到四肢百骸，但她没有发抖。“谢皇上信任。”
新皇靠在龙椅上，闭上了眼睛。“退下吧。”
沈青霜站起来，鞠了一躬，退出御书房。门在身后缓缓关上，发出一声沉闷的响声，像一块石头扔进了深水里，沉到底，再也没有声音。
顾衍之在宫道上等着她。他靠在宫墙的阴影里，手里提着灯笼，橘黄色的光照在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。看到沈青霜出来，他直起身，没有说话，只是跟在她旁边。
两个人并肩走在宫道上。月光照在琉璃瓦上，泛着银白色的光。沈青霜走得很慢，每一步都像是在丈量什么。
“发了誓？”顾衍之问。
“发了。以沈家列祖列宗的名义。”
顾衍之沉默了片刻。“我也是。在心里发了。”
两个人走出宫门，翻身上马。月光照在青石板路上，泛着银白色的光。马蹄踏在上面，发出清脆的得得声。
“走吧。”沈青霜拨转马头。
顾衍之跟在她旁边。两个人骑着马，走在长安街上。街上的行人都已经散了，只有几个更夫提着灯笼在巷口晃悠。卖馄饨的摊子收了，只剩下地上的油渍和几片菜叶。一片寂静，只有马蹄声和远处的打更声。
沈青霜骑在马上，看着前方。长安街尽头，月亮挂在树梢上，又圆又亮，像一只眼睛在看着她。她不知道那只眼睛里是慈悲还是审判，但她知道，从今天起，那个秘密会跟她一起，走进棺材里，永远没有人知道。但沈家的三十七口人知道，她爹知道，皇上知道，顾衍之知道。这就够了。
回到沈府，沈青霜没有立刻睡。她走进书房，点了一盏油灯，坐在桌前。从袖子里掏出卷宗，翻开，在最新的一页上写下一行字——永和十四年正月初十，陛下将沈父遗书投入火盆焚毁。臣以沈家列祖列宗起誓，永不泄露。陛下信臣。秘密封存。
写完之后她合上卷宗，塞回袖子里，吹灭了灯。黑暗中，她躺在床上，看着窗外的月亮。月光透过窗纸照进来，在天花板上投下一片银白色的光影。她在想，爹，女儿做得对吗？没有人回答她。但风吹过院子里的桂花树，叶子沙沙作响，像是在说——对。她闭上眼睛，沉沉睡去。
