听骨楼的烛火跳了几下，灯芯爆出一朵火花，嗤的一声。沈玉华已经走了，正厅里只剩下两个人。沈青霜坐在椅子上，顾衍之坐在她对面，隔着一张桌案，桌案上三只茶碗都已经凉了，茶汤表面凝了一层薄膜，像结了冰的湖面。
“你接近我，一开始是为了利用我查裴元绍。”沈青霜的声音很平，像是在陈述一件已经确定的事实，不是在问。
顾衍之没有否认。“是。”
沈青霜的手指在椅子扶手上慢慢收紧，指节泛白，骨节咯吱响了一声。她看着顾衍之的脸，那张她叫了十几年“大哥”的脸，此刻变得陌生起来。不是长相变了，是她看他的角度变了。
“你对我的感情，也是假的？”她的声音有些发颤。
顾衍之低着头，看着桌案上的茶碗。茶碗里的茶已经凉透了，映出他的脸，模糊不清。他沉默了很长时间，久到沈青霜以为他不会回答了。
“一开始是假的。”他的声音很低，像是在跟自己说话，“我接近你的时候，心里只有一个念头——利用你。利用你的身份，利用你的仇恨，利用你的能力。你是沈家的女儿，你会不惜一切代价查沈家案。我只要跟在你的身边，就能拿到裴元绍的罪证。”
沈青霜的眼泪掉了下来。
“但后来……”顾衍之抬起头，看着她的眼睛，眼眶也红了，“后来是真的。我不知道从什么时候开始，我帮你查案，不是因为想利用你，是因为想帮你。我替你挡箭，不是因为怕你死了没人替我报仇，是因为怕你死了。”
他的声音有些发哽。
“我守边关的时候，看到你站在城墙上，浑身是血，还在往城下扔石头。我那时候想——这个女人，我不要她死。我替她死都可以。我不知道这种感情是从什么时候开始的，但它在那里，搬不走，移不掉。”
沈青霜的眼泪流得更凶了。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。
“你骗了我十年。”她的声音有些哑。
顾衍之低下头。“对不起。”
沈青霜站起来，走到窗前，背对着他。夜风吹进来，带着桂花树的香气，也带着凉意。她看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，挂在树梢上，像一只眼睛在看着他们。
“我爹把你从火场里救出来的时候，他知不知道你是谁？”她的声音很轻。
“知道。”顾衍之的声音也很轻，“他知道我是裴元绍的儿子。但他没有嫌弃我。他说——‘孩子，你是你，你爹是你爹。你娘是个好人，你也会是个好人。’他把我抱在怀里，那时候我刚被救出来，浑身是伤，哭得喘不上气。他的手很暖，拍着我的背，说——‘别怕，以后你就是沈家的长子了。’”
沈青霜的肩膀在微微抖动。
“你爹是个好人。”顾衍之的声音更低了一些，“他救了我的命，给了我一个新的身份，让我有机会活下去，有机会替我娘报仇。我欠他的，一辈子都还不清。”
沈青霜转过身，看着他。她的脸上全是泪痕，但眼睛很亮。
“你还欠我一个解释。”
“什么解释？”
“你在听骨楼里说——‘我是你的顾衍之’。这句话，是真的吗？”
顾衍之站起来，走到她面前，隔着一尺的距离。
“是真的。”他看着她，“不管是沈怀瑾还是顾衍之，我都是那个人。那个在刑部停尸房外等你的人，那个替你挡箭的人，那个跟你一起守边关的人。我做过的事，不会因为我的名字变了就变了。我对你的感情，不会因为我的身世变了就变了。”
沈青霜看着他，看了很久。
“你以后还骗我吗？”
“不骗了。”
“你保证？”
“我保证。”
沈青霜伸出手，顾衍之握住她的手。两个人的手握在一起，手心都是凉的，但握了一会儿，慢慢暖了起来。
“走吧。”沈青霜松开手，转过身，“回去睡觉。明天还要上朝。”
她走出正厅，骑上马。顾衍之跟在后面，两个人骑着马，走在长安街上。月光照在青石板路上，泛着银白色的光。夜风很凉，吹在脸上像刀刮，但沈青霜没有缩。
走到沈府门口，沈青霜勒住马，翻身下来。顾衍之也下来，两个人站在牌坊下面。月光照在“忠烈千秋”四个字上，汉白玉的柱子泛着银白色的光。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你还欠我一样东西。”
“什么？”
“桂花糖。你第一次见我的时候，给过我一块桂花糖。那时候你假扮沈怀瑾，但桂花糖是真的。我这些年一直在想，你给我的那块桂花糖是什么味道的。我想不起来了。”
顾衍之沉默了片刻，然后从袖子里掏出一块帕子，打开，里面是两块桂花糖，用油纸包着，糖已经有点化了，粘在油纸上。他把一块递给她。
“我身上一直带着。习惯了。”
沈青霜接过桂花糖，剥开油纸，放进嘴里。糖很甜，带着桂花的香气，在舌尖慢慢化开。她含了很久，没有嚼。
“是小时候的味道。”她说。
顾衍之的眼眶红了。
沈青霜转过身，推开沈府的门，走了进去。顾衍之跟在后面，两个人走进院子。桂花树的叶子在月光下泛着银光，新长出来的嫩芽在夜风中轻轻摇晃。他们各自走进自己的房间，关上了门。
月亮挂在树梢上，照着空无一人的院子。风吹过桂花树，叶子沙沙作响。沈青霜坐在桌前，没有点灯。她从怀里掏出那块骨牌，摸了一会儿，然后放下。又从怀里掏出那块长命锁，摸了摸，也放下。她把手伸进袖子里，掏出卷宗，翻开，借着月光看上面的字。三十八页了。从第一页到第三十八页，从沈家灭门案到女子科举，从八岁的孤儿到刑部尚书。这条路她走了二十五年，身边一直有一个人陪着。那个人叫什么名字，不重要。重要的是，他在。
