烛火烧了半夜，灯芯已经剪了两次。顾衍之没有要走的意思，沈青霜也没有催他。两个人坐在听骨楼的正厅里，隔着那张桌案，桌案上的茶碗已经换过了，新沏的茶冒着热气，茶香在空气中弥漫。窗外的月亮从东边移到了西边，银白色的光透过窗纸照进来，在地上投下一片模糊的光影。
“我承认，”顾衍之开口了，声音有些沙哑，像是说了太多话，又像是压抑了太久，“一开始我只想利用你。利用你的身份，利用你的仇恨，利用你的能力。你是沈家的女儿，你会不惜一切代价查沈家案。我只要跟在你的身边，就能拿到裴元绍的罪证。我那时候心里只有复仇，只有我娘临终前的那句话——‘找到你爹，让他不得好死。’”
沈青霜端着茶碗，没有喝，只是捧在手里，像是在借茶碗的温度暖自己。
“但后来不一样了。”顾衍之的声音低了下去，“和你并肩作战的这些年，我动了真心。我不知道是从什么时候开始的。也许是在永宁县，你验出县令死因的那一刻。你蹲在尸体旁边，手上全是血，但你的眼睛很亮。你说‘他不是病死的，是被人毒死的’。那时候我就知道，你跟别人不一样。”
沈青霜的手指在茶碗上慢慢收紧了。
“别人当官，是为了升官发财。你当官，是为了死人。你替那些不能说话的人开口，替那些不能申冤的人讨公道。你做这些事，不是为了名利，是为了心里的那杆秤。”顾衍之看着她的眼睛，“我从来没有见过你这样的人。”
“你为什么不早告诉我？”沈青霜的声音有些发颤。
顾衍之低下头，看着茶碗里的茶。茶汤映出他的脸，模糊不清。
“我怕。我怕告诉你真相，你会离开我。你不是沈怀瑾的妹妹，我不是沈怀瑾。我没有资格留在你身边。我只能骗你，骗你一天，骗你一年，骗你十年。能骗多久骗多久。”他的声音很低，低到像是在跟自己说。
沈青霜的眼泪又掉了下来。她放下茶碗，用手背擦了擦，但眼泪越擦越多。
“你这个人，”她的声音有些哑，“你知不知道，你骗了我十年。十年。我从八岁到十八岁，从十八岁到二十八岁，我身边只有你。我爹死了，我娘死了，沈家三十七口人都死了。我以为你是我大哥，以为沈家还有一个人在。结果你不是。”
顾衍之的眼眶也红了。
“但你是顾衍之。你是裴元绍的儿子。你是利用我的人。你是骗我的人。可你也是替我挡箭的人，是跟我一起守边关的人，是帮我翻沈家案的人。我不知道该恨你，还是该谢你。”沈青霜的声音在发抖。
“恨我吧。”顾衍之的声音很轻，“谢我也行。都行。只要你还在我身边，恨我也好，谢我也好，都行。”
沈青霜看着他，看了很久。烛火在她脸上跳动，她的表情看不清楚。
“你以后还骗我吗？”
“不骗了。”
“你保证？”
“我保证。”
沈青霜站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着桂花树的香气。她看着窗外的月亮，月亮已经偏西了，挂在树梢上，像一只快要闭上的眼睛。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你还欠我一样东西。”
“什么？”
“桂花糖。你第一次见我的时候，给过我一块桂花糖。那时候你假扮沈怀瑾，但桂花糖是真的。我这些年一直在想，你给我的那块桂花糖是什么味道的。我想不起来了。”
顾衍之站起来，走到她身边。从袖子里掏出一块帕子，打开，里面是两块桂花糖，用油纸包着，糖已经有点化了，粘在油纸上。他把一块递给她。
“我身上一直带着。习惯了。”
沈青霜接过桂花糖，剥开油纸，放进嘴里。糖很甜，带着桂花的香气，在舌尖慢慢化开。她含了很久，没有嚼。
“是小时候的味道。”她说。
顾衍之的眼眶红了。
“你身上为什么总是带着桂花糖？”她问。
顾衍之沉默了片刻。“因为我怕有一天你问我要，我没有。”
沈青霜的眼泪又流了下来。她转过身，看着窗外，没有再说话。顾衍之站在她身后，也没有说话。两个人站在窗前，看着月亮慢慢落下去，看着天色一点一点地亮起来。东边的天际露出一丝鱼肚白，光从地平线下面透上来，把远处的屋顶染成了淡金色。公鸡开始打鸣，一声接一声，在寂静的早晨里格外响亮。
“天亮了。”沈青霜说。
“天亮了。”顾衍之说。
“走吧。回去换衣裳，上朝。”
沈青霜转过身，走出正厅。顾衍之跟在后面，两个人骑上马，走在长安街上。晨光从东边照过来，把他们的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像两棵并肩生长的树。沈青霜走在前面，顾衍之走在后面。她勒住马，等了他一下，让他的马跟她并排。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你以后不要叫我沈青霜了。”
顾衍之愣了一下。“那叫你什么？”
“叫婉清。我爹叫我婉清。我娘叫我婉清。沈怀瑾——真正的沈怀瑾，也叫我婉清。”她看着他，“你虽然不是沈怀瑾，但你是我爹托付的人。你可以叫我婉清。”
顾衍之的嘴唇动了动。
“婉清。”他的声音有些发颤。
沈青霜嘴角微微翘了一下，拨转马头，继续往前走。顾衍之跟在旁边，两个人并肩走在长安街上。阳光越来越亮，把整条街照得通明。街上的行人多了起来，有人在买早点，有人在卸门板，有人在扫街。卖豆腐脑的摊子已经支起来了，热气从锅里冒出来，在晨光中升腾。他们从摊子前面经过，老板抬起头看了他们一眼，认出了沈青霜，连忙弯腰鞠躬。
沈青霜没有看他，骑着马，一直往前走。走过长安街，走过牌坊，走到沈府门口。阳光照在“忠烈千秋”的牌坊上，汉白玉的柱子泛着金色的光。
她勒住马，翻身下来。顾衍之也下来。两个人站在牌坊下面，看着那四个字。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你还欠我一样东西。”
“什么？”
“你还欠我一个答案。”
“什么答案？”
“你刚才说，后来你对我的感情是真的。什么时候开始的？具体什么时候？”
顾衍之沉默了很久。晨光照在他脸上，他的表情很认真。
“永宁县，你验出县令死因的那一刻。你蹲在尸体旁边，手上全是血，但你的眼睛很亮。你说‘他不是病死的，是被人毒死的’。那时候我就知道，你跟别人不一样。我见过很多人验尸，没有人像你那样，把尸体当成一个人，不是一件东西。”
沈青霜看着他。
“那时候你还没有帮我查沈家案，还没有帮我报仇，还没有替我挡箭。你只是蹲在那里，对着一个死人说话。”顾衍之的声音很轻，“但我那时候就想——这个女人，我要保护她一辈子。”
沈青霜的眼泪又流了下来。
“你这个人，总是说这种话。”她擦了擦眼泪，“进去吧。换衣裳，上朝。”
她推开沈府的门，走了进去。顾衍之跟在后面。桂花树的叶子在晨光中泛着绿光，嫩芽上的露珠在阳光下闪闪发光。他们各自走进自己的房间，关上了门。阳光照在院子里，照在桂花树上，照在那两块长命锁上——一块在沈青霜的怀里，一块在顾衍之的怀里。两块锁是一对，刻着同样的花纹，刻着同一个字。沈字。
