顾衍之的马头已经拨向了南边，朝着青州的方向。他的背影在晨光中拖成一道长长的影子，孤独得像一只离群的雁。沈青霜骑在马上，看着那道影子越来越远，心里有个声音在喊——追上去，不追你就真的失去他了。她夹紧马腹，抽了一鞭，老马嘶鸣一声，蹄子扬起尘土，朝南边冲去。
风吹在脸上像刀刮，眼泪刚流出来就被吹散。她不记得自己有多久没有这样跑过了。上一次这样跑，是十年前，沈家案刚有线索的时候，她连夜骑马从清河县赶到京城，跑死了两匹马。那时候她心里有恨，支撑着她跑下去。今天她心里也有东西支撑着她跑下去。不是恨，是怕。怕他真的走了，怕他真的不回来了。
“顾衍之，你给我站住！”
声音在空旷的原野上回荡，像一颗石子扔进深水里，激起一圈一圈的波纹。顾衍之的背影猛地一僵，他勒住了马。马嘶鸣一声，前蹄抬起来，在空中蹬了几下，落在地上，扬起一片尘土。他没有回头，但他的手在发抖，缰绳在他手里簌簌地响。
沈青霜追上来，勒住马，翻身下来。腿软了一下，膝盖磕在官道的石头上，疼得她龇牙咧嘴，但她顾不上。她走到他面前，站在马头旁边，抬起头看着他。阳光从她背后照过来，她的脸在阴影中，但她的眼睛很亮，亮得像两团火。
“你就这么走了？”她的声音在发抖。
顾衍之骑在马上，低着头看她。他的眼眶红红的，嘴唇在发抖。他没有说话，不是不想说，是说不出。喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
“你昨天说你不走。你说你要留下。你说你要赎罪。”沈青霜的眼泪流了下来，“今天你就跑了。你骗我。你又骗我。”
顾衍之翻身下马，站在她面前，隔了两步远。他的手垂在身侧，指尖在微微发抖。
“我不配留在你身边。”他的声音沙哑，“我是裴元绍的儿子。我骗了你十年。我利用了你十年。我没有资格待在你身边，没有资格住在沈府，没有资格当你的家人。”
沈青霜走过去，走到他面前，离他很近。她伸出手，拉住他的衣袖。她的手在发抖，但拉得很紧，紧到指节泛白。
“你是裴元绍的儿子。”她的声音很轻，但每个字都很清晰，“但你也是我十年的家人。我爹死了，我娘死了，沈家三十七口人都死了。我以为是沈怀瑾的人，不是沈怀瑾。我以为是亲哥的人，不是亲哥。我身边只有你了。”她顿了顿，眼泪顺着脸颊往下淌，“你走了，我就真的一个人了。”
顾衍之的眼泪掉了下来。他低下头，看着沈青霜拉着自己衣袖的那只手。那双手他看了十年，骨节分明，手指修长，虎口有老茧。那是握笔握出来的，也是握刀握出来的。那双手验过上千具尸体，签过上百份处决令，守过边关的城墙，写过女子科举的奏折。那双手拉过他的衣袖，在永宁县停尸房门口，在刑部大堂上，在边关的雪地里，在沈家祖宅的墓碑前。每一次，都拉得很紧。
“你不是一个人。”他的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“你从来不是一个人。”
“那你为什么要走？”
顾衍之张了张嘴，说不出话。
沈青霜松开他的衣袖，退了一步。她擦了擦眼泪，深吸了一口气。
“你走。你走了，我就真的一个人了。没人帮我查案，没人替我挡箭，没人跟我守边关，没人帮我想女子科举的方案。你走了，刑部右侍郎的位子空了，谁坐？那些女官谁来带？林婉儿连卷宗都不会分类，你还没教她。周素娥的账目还没核对完，你还没帮她复核。你走了，这些事谁来干？”
顾衍之的嘴角微微动了一下。
“你笑什么？”沈青霜瞪着他。
“我没笑。”
“你嘴角在翘。”
顾衍之把嘴角压下去。“你看错了。”
“我没看错。”沈青霜看着他，“你这个人，每次心虚的时候嘴角都会翘。你以为我不知道？你骗了我十年，你每次骗我的时候嘴角都翘。你自己不知道？”
顾衍之愣住了。他不知道自己有这个毛病。沈青霜知道。她一直知道。她只是没说。
“你跟我回去。”沈青霜看着他，“你不回去，我就站在这里不走。太阳晒死我，雨淋死我，风吹死我，都行。你走了，我活着也没意思。”
顾衍之的眼眶又红了。他看着沈青霜，看了很久。阳光从东边照过来，把她的脸照得很亮。脸上的泪痕在阳光下闪着光，像一条一条的小溪。
“你不恨我了？”
“恨。但你走了，我恨谁去？”
顾衍之的眼泪又流了下来。他走过去，伸出手，拉住她的手。她的手很凉，他的手很凉，两只冰凉的手握在一起，慢慢暖了起来。
“我跟你回去。”
沈青霜的嘴角翘了起来。不是笑，是一种说不清的表情，像是在哭，又像是在笑。
“那你还走不走了？”
“不走了。”
“你保证？”
“我保证。”
沈青霜松开他的手，转过身，走到自己的马旁边，翻身上马。顾衍之也上了马。两个人骑着马，并排站在官道上。阳光从东边照过来，把他们的影子拉得很长很长，投在麦田上。麦浪翻滚，绿得像海。
“走吧。回去。”
沈青霜拨转马头，朝京城的方向走去。顾衍之跟在旁边，不是后面。两匹马并排走着，马蹄踏在官道上，得得得的声音在空旷的原野上回荡。阳光很好，照在身上暖洋洋的。春天真的来了。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你还欠我一样东西。”
“桂花糖？”
“不是。你欠我一个称呼。”
“什么称呼？”
“你不能叫我沈青霜了。太生分。你也不能叫我婉清，那是爹叫的。你叫我——”
“叫什么？”
“你自己想。想不出来就别回沈府了。”
顾衍之沉默了很久。阳光照在他脸上，他的表情很认真。
“青霜。”
沈青霜愣了一下。
“我叫你青霜。你爹叫你婉清，你娘叫你婉清，沈怀瑾叫你婉清。我叫你青霜。那是你自己给自己取的名字。青女素娥俱耐冷，霜——是你亲生父亲的姓。你是沈青霜，不是谁的妹妹，不是谁的女儿，不是谁的附庸。你是你自己。”
沈青霜的眼泪又流了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。阳光照在泪珠上，折射出七彩的光。
“好。以后你就叫我青霜。”
两个人骑着马，并肩走在官道上。阳光从东边照过来，把他们的影子拉得很长很长。麦田里的麦浪翻滚，绿得像海。风吹过来，带着泥土的香气和青草的味道。春天真的来了，这次是真的。
走到城门口，王捕头带着几个人在等着。看到两个人一起回来，他的眼睛亮了，但什么都没问。他弯腰行礼，让开道路，看着两个人骑着马进了城。长安街上，阳光很好。卖豆腐脑的摊子还支着，热气从锅里冒出来。卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，红艳艳的山楂在阳光下闪着光。一切如常，好像什么都没有发生过。
但一切都不一样了。从今天起，沈青霜不是一个人了。她从来没有一个人过。只是她今天才知道。
