两个人骑着马，慢悠悠地走在官道上。太阳已经从东边升到了头顶，阳光晒得人后背发烫，麦田里的麦浪在热风中翻滚，像一片绿色的海。沈青霜骑在前面，顾衍之跟在旁边，两匹马挨得很近，马蹄踏起的尘土混在一起，分不清哪一匹是哪一匹的。从城外到城里的路，他们走了十年，今天走得不快，比平时慢得多，但每一步都踏实。
城门口的士兵换了岗，新来的不认识沈青霜，想拦，被老兵一把拽住。“你不想活了？那是刑部的沈大人。”新兵脸色一变，连忙低头，手里的长矛差点没拿稳。沈青霜从他们面前经过，没有看他们，目光一直看着前方。顾衍之跟在旁边，也没有看他们。两个人的表情很平静，平静得像春天午后的湖面，看不出下面有多深。
长安街上的行人多了起来。午饭时分，街边的饭馆飘出饭菜的香味，有人在路边蹲着吃面，有人端着碗站在门口喝汤，有人从酒楼二楼的窗户探出头来往下看。看到沈青霜和顾衍之骑着马从街上经过，有人认出了他们，喊了一声“沈大人”，又喊了一声“顾大人”。沈青霜点了点头，没有说话。顾衍之也点了点头。
走到刑部门口，沈青霜勒住了马。她看着刑部那块匾额，看了几息。匾额上的字是黑漆描金的，在阳光下闪着光，“刑部”两个字写得很正，一笔一划都不苟且。王捕头从里面跑出来，牵住马。
“沈大人，顾大人，回来了？”
“回来了。”沈青霜翻身下马，把缰绳扔给他，头也没回地走进刑部大门。顾衍之跟在后面。
刑部大堂里的人看到两个人一起回来，眼神都有些微妙。消息早就传开了——顾衍之辞官了，离京了，沈青霜追出去了。现在两个人一起回来，顾衍之的包袱还在马背上没解下来，官袍上全是土，眼眶红红的，一看就是哭过的。没有人敢问，所有人都低着头，假装在忙自己的事。
顾衍之走进自己的公房，站在门口。桌案上的案卷还跟他走的时候一样，整整齐齐地摞着。笔架上的笔洗干净了，砚台扣在桌角，官帽挂在衣架上，朝服叠在椅子上。一切如常，好像他从来没有离开过。
沈青霜站在他身后。“你去见皇上。把辞呈要回来。”
顾衍之转过身，看着她。“你不跟我去？”
“你自己去。皇上要问什么，你自己答。我不能替你做一辈子的主。”
顾衍之沉默了片刻，点了点头。他从袖子里掏出那份辞呈，辞呈还在，折得方方正正，边角已经起了毛。他看了看上面的字——“臣顾衍之，本名顾衍之，非沈怀瑾。多年冒名，欺君罔上，罪不可赦……”他把辞呈重新折好，塞回袖子里，走出刑部大门，骑马往皇宫的方向去了。
沈青霜站在刑部门口，看着他的背影消失在长安街的人流里。她没有跟上去。她知道，有些路得他自己走。她能追他到城外三十里，但不能替他跪在御前。
御书房里，新皇正在用午膳。几碟小菜，一碗米饭，一碗汤，简简单单。太监总管进来通报的时候，他放下筷子，擦了擦嘴。
“让他进来。”
顾衍之跪在御前，从袖子里掏出那份辞呈，双手捧着，没有递给太监总管，而是举过头顶。
“陛下，臣收回辞呈。”
新皇靠在龙椅上，看着他，没有接辞呈。沉默了片刻，问了一句：“想通了？”
“是。”顾衍之的声音很坚定，“臣还有未竟之业。刑部的案子没审完，女子科举的后续没办完，边关的和约没落实。臣不能走。”
新皇看着他，看了很久。然后伸出手，接过那份辞呈，看也没看，放在烛火上点燃了。火苗舔着纸边，一点一点地往上爬，把那些字一个一个地吞没——“臣顾衍之”——烧掉了。“欺君罔上”——烧掉了。“罪不可赦”——烧掉了。纸烧成了灰，新皇把灰烬拨了拨，散开了。
“好，朕准了。”
顾衍之磕了个头。“谢陛下。”
新皇挥了挥手。“退下吧。回去干活。刑部积了一堆案子，沈青霜一个人忙不过来。”
顾衍之站起来，鞠了一躬，退出御书房。走在宫道上，阳光很好，照在琉璃瓦上，金光闪闪。他的步子比来时快了很多，大步流星，官袍的下摆被风吹起来，像一面旗。
走出宫门，沈青霜在门外等着他。她靠在宫墙的阴影里，手里拿着一串糖葫芦，正在吃。看到顾衍之出来，她几口把剩下的两颗山楂吞了，把竹签扔进路边的沟里。
“怎么样？”
“辞呈烧了。皇上让我回去干活。”
沈青霜嘴角微微翘了一下。“那走吧。刑部积了一堆案子，我一个人忙不过来。”
顾衍之看着她，嘴角也翘了一下。两个人骑着马，并肩走在长安街上。阳光从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长，投在青石板路上。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你以后不要再说自己不配了。”
顾衍之沉默了片刻。“好。”
“你说自己不配，就是不给我面子。我原谅的人，你凭什么说不配？”
顾衍之的嘴角翘了一下。“好。”
“你只会说好？”
“好。”
沈青霜瞪了他一眼，但没有生气。她拨转马头，朝刑部的方向走去。顾衍之跟在旁边。两匹马并排走着，马蹄踏在青石板路上，得得得的声音在长安街上回荡，像一首没有歌词的歌，只有节奏，只有心跳。
刑部门口的差役看到两个人回来，连忙弯腰行礼。沈青霜走在前面，顾衍之走在旁边。大堂里的人看到他们，眼神里的微妙已经变成了了然——不走了，留下了，还是刑部右侍郎。有人松了口气，有人偷偷笑了笑，有人低下头继续干活。
顾衍之走进自己的公房，把官帽从衣架上取下来，戴好。把朝服从椅子上拿起来，抖了抖，穿上。把砚台翻过来，倒上水，磨墨。把笔从笔架上取下来，蘸了墨，翻开案卷，开始批。一切恢复了原样，好像他从来没有离开过。但一切都变了。不是变坏了，是变真了。
沈青霜站在自己公房的门口，隔着墙听隔壁公房里的声音。笔尖在纸上沙沙作响，案卷翻动的哗啦声，茶碗端起放下的叮当声。每一个声音都很熟悉，听了十年了。她听了十年，今天听的时候，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是高兴，不是感动，是一种很深的、很沉的平静。像是走了一条很长的路，终于到了一个可以歇脚的地方。不是终点，但可以喘口气了。
她转过身，坐回自己的位子上，翻开案卷，拿起笔，开始批。笔尖在纸上沙沙作响。两个公房，两支笔，两个声音，汇成一条河，在安静的大堂里流淌，流过午后的阳光，流过堆积如山的案卷，流过十年的岁月。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。春天真的来了，这次是真的。
