收摊的时候已经快半夜十二点了。
胡来把烤炉上的炭灰磕干净，数了数铁盒里的钱，拢共一百八十三块。去掉肉钱炭钱，今儿个净落也就将将够吃两天饭。他骂了一句，把钱卷成卷儿塞进裤兜，推着三轮车往回走。
靠山屯这地方偏，从村口大槐树到他那老屋还得走十来分钟。夜里头连个路灯都没有，就靠月亮地儿那点光。胡来走惯了倒也不怕，就是晚风一吹，后背那汗晾得慌。
他爹在他十三那年走的，肺上长了个东西，查出来就是晚期。他妈撑了一年，改嫁到外省去了，再没回来过。胡来那时候刚上初二，书包一扔，跟着村里人出去打工。干了两年工地，又在馆子里学了阵烧烤手艺，最后还是回了靠山屯，在村口支了个摊子。
这么些年过去，他早习惯一个人了。
三轮车轱辘碾过土路，咯吱咯吱响。快到老槐树的时候，胡来忽然觉得不对劲。那树底下蹲着个什么东西，黄乎乎的，像个人又不太像。
他刹住车，眯着眼瞅了瞅。是个人，穿一身黄衣裳，缩在树根那儿，脸埋在阴影里看不清。胡来心里咯噔一下，这大半夜的，谁蹲这儿？
“谁？”他喊了一声。
那东西没动。
胡来攥紧车把，嗓门大了点：“大半夜的你蹲这儿干啥呢？吓我一跳。”
那黄衣裳的老头慢慢抬起头来。
月光底下，那张脸白得不像活人，脸上的褶子跟树皮似的。最瘆人的是那双眼，绿幽幽的，像是里头点了两盏小灯，直勾勾盯着胡来看。
胡来后脊梁一凉，汗毛唰地竖起来了。
那老头嘴皮子动了动，声音又干又涩，像好久没喝过水：“你看我，像人不像人？”
胡来脑子嗡了一下。
按理说他应该害怕，应该转身就跑。可他这人打小有个毛病，一害怕就嘴欠，嘴欠起来管不住。村里人都说他这张嘴迟早惹事，他还不信。
这会儿嘴又欠上了。
“像你妈了个巴子。”胡来脱口而出，纯粹是吓懵了应激反应，说完自己也愣了。
那黄衣老头脸上的表情一下子变了。
从那种木呆呆的样子，先是惊愕，然后是愤怒，最后是一种说不清道不明的——怨恨。那双绿幽幽的眼睛里像要滴出血来，脸扭曲得不成样子。
胡来还没反应过来，老头猛地转身，四肢着地，像只畜生似的蹿进了路边的苞米地。那动作快得不像是人能做的，哗啦哗啦一阵响，转眼就不见了踪影。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
胡来站在那儿，后背的汗凉透了。他低头看了看自己的手，指头肚还有点抖。他使劲咽了口唾沫，骂了句含糊不清的脏话，推着三轮车接着往家走。
走了没两步，他觉出不对劲了。
身后有脚步声。
不远不近，就跟他隔着七八步，他快人家也快，他慢人家也慢。胡来往回转了好几次头，土路上空空荡荡，啥也没有。可那种被盯着的感觉越来越重，像有根针扎在后脑勺上。
他不走了，站在路上，掏出烟来点了一根。
“有本事你就出来。”胡来说。
没人应。
风呼呼吹，苞米叶子哗啦啦响，就是没人应。
胡来把烟抽完，掐灭了烟头，推车继续走。身后的脚步声一直跟着，直到他拐进自家院子那条土路，那声音才没了。
院子里的灯早就坏了，胡来也没修。他摸黑把三轮车推进院子，掏出钥匙准备开门。手刚碰到门板，他愣住了。
门开着。
他记得清清楚楚，走的时候锁了的。
胡来伸手去推门，屋里头黑咕隆咚的，啥也看不见。他忍着那股子劲，迈过门槛，伸手去墙上摸灯绳。
摸着了，一拉。
灯没亮。
胡来骂了一声，掏出手机按亮屏幕。光照出去的那一瞬间，他整个人僵住了。
屋里空了。
他那张吃饭的桌子，那把坐了好几年的藤椅，灶台上的锅碗瓢盆，连床边地上的拖鞋，全都不在屋里。
胡来拿着手机照了一圈，确认自己没看错。屋里头干干净净，就剩下一张空床板，连铺盖都被卷走了。
他转身出了屋。
院子里的月光倒是亮堂。他站那儿一看，东西全在这儿——桌子、椅子、锅碗瓢盆、铺盖卷儿，全被搬到院子里了。而且不是随便扔的，是摆成了一个形状。
一个人字。
歪歪扭扭的人字，两撇朝着院门的方向，像是在指路，又像是在说别的啥。
胡来站在那儿看了三秒钟。
然后他笑了。
不是害怕的笑，是真觉得有意思。他这人打小就硬，一个人撑了这么些年，什么苦没吃过，什么气没受过。村里人说他命硬，其实不是命硬，是他压根不信邪。
“操。”胡来骂了一句，弯腰把那把藤椅搬起来，拎回屋里放好。又把桌子弄回去，铺盖抱回去。锅碗瓢盆他懒得搬了，就搁院子里。
收拾完了，他坐在门槛上，又点了一根烟。
月光洒在院子里，把那个歪歪扭扭的人字照得清清楚楚。胡来吐了口烟，声音不大，但说得挺认真：
“行，你要玩是吧。”
他把烟灰弹在地上。
“老子陪你。”
