苏晚宁走的那天早上，李家村起了雾。
不是河面上那种灰蒙蒙的阴气雾，是正经八百的晨雾，白茫茫的，把整条青泥河盖得严严实实。祠堂的屋顶在雾里只露出一个尖，供桌上的香火从窗户纸里透出来，把雾气染成了一团暖黄色的棉花。
胡来是被黄小跑叫醒的。
“那女的在祠堂门口站了有一会儿了。”黄小跑蹲在他枕头边上，用爪子扒拉他的脸，“你不是说今天要送她？”
胡来睁开眼，外头天刚蒙蒙亮。他昨晚在堂口睡的，骑三轮车来回跑了好几天，累得跟死狗一样，倒头就睡了，连衣服都没脱。他爬起来，用冷水洗了把脸，漱了漱口，骑上三轮车就往李家村赶。
到了祠堂门口，苏晚宁果然在那儿。
她今天换了一身干净的道袍，深灰色的，领口和袖口没有滚边，比之前穿的更素。头发用一根木簪挽着，几缕碎发被雾气打湿了，贴在脸颊上。她没带什么行李，就一个布包，鼓鼓囊囊的，里头装着她那些符箓和法器，斜挎在肩上。
她站在祠堂门口的台阶上，面朝着河，背对着路。胡来从三轮车上跳下来的时候，她没回头，但开口了。
“来了？”
“来了。”
“祠堂的香我添过了。”苏晚宁转过身来，脸上的表情跟平时差不多，冷淡，但眼底有一点不一样的东西，像雾散了一点，露出底下的水面，“铜钱挂得稳当，风吹不掉的。”
胡来走到她旁边，点了根烟。两个人并肩站在祠堂门口，看着雾里的青泥河。河面平静得不像话，水是青绿色的，雾气在水面上飘，像一层薄纱。
他们站了一会儿，谁也没说话。
然后一只纸鹤从雾里飞了出来。
不是真的鹤，是纸折的，白色的宣纸折成一只巴掌大的鹤，翅膀一扇一扇的，从河面上方飞过来，穿过雾气，在苏晚宁面前悬停了。纸鹤的翅膀上画着朱砂符纹，符纹在潮湿的空气里微微发亮，像一盏小灯。
苏晚宁伸手接住纸鹤，拆开。
纸鹤在她手心里展开，变成一张巴掌大的纸条。她看了一眼，面色没变，但嘴角往下抿了抿，抿得很紧。
“怎么了？”胡来问。
“家里的事。”苏晚宁把纸条折了两折，塞进袖子里，“得回去一趟。”
她没有说是什么事，胡来也没问。但从她抿嘴角的那个动作来看，不是好事。苏晚宁这个人，遇事不慌，河煞暴走的时候她左手画符右手捏诀，眼睛都不眨一下。能让她抿嘴角的，至少是比河煞更麻烦的事。
“什么时候走？”
“现在。”
胡来把烟掐了，送她往村口走。雾还没散，路两边的杨树在雾里只剩一个灰黑色的轮廓，树上的麻雀刚醒，叽叽喳喳地叫着，声音在雾里闷闷的，像隔了一层棉花。
走到村口的老槐树底下，苏晚宁停住了。
她转过身，从肩上的布包里掏出一叠东西，递给胡来。是一叠符箓，黄纸朱砂，折得整整齐齐，四四方方的，边角一点都没卷。胡来接过来翻了一下，最上面一张是驱邪的，第二张是护身的，第三张是避水的，第四张是安宅的——分门别类，每一张符的背后都用铅笔写着用途，字迹很小，但很清楚。
“你这个人做事太莽，用得着。”苏晚宁说。语气还是那种冷淡的调子，但说“莽”字的时候，尾音往上挑了一点，不是问句的挑法，是那种——说不上来，像是她在忍住不笑。
胡来看着手里那叠符箓，心里头有什么东西动了一下，说不上来是什么，像是有人拿手指头在他心口轻轻弹了一下，不疼，就是震得慌。他把符箓揣进兜里，嘴上没饶人。
“谁莽了？我那是虎。”
苏晚宁看了他一眼，那个眼神里头的意味很复杂——有嫌弃，有无奈，还有一点点她觉得不该有、但没藏住的东西。她没接话，转身走了。
走了十来步，忽然停下来，没回头，但声音飘过来了：“下次我找你的时候，你堂口的仙家最好齐全了。别又缺这个少那个的，办事跟打补丁似的。”
胡来笑了。不是那种咧嘴大笑，是嘴角往上弯了一个弧度，弯得自然，弯得他自己都没意识到。
“等着！”他喊了回去。
苏晚宁没再说话，继续往前走。她的步子不快不慢，脊背挺得笔直，灰白色的道袍在雾气里越来越淡，越来越模糊，最后跟雾融在一起，分不清哪个是人哪个是雾了。
朝阳从东边升起来，把雾染成了淡金色。苏晚宁消失的方向，杨树的影子被拉得老长，落在路面上，像几根灰色的琴弦。
胡来站在老槐树底下，手还揣在兜里，攥着那叠符箓。符纸被他的体温捂热了，边缘有点潮，是雾气的缘故。
黄小跑从老槐树后面探出头来。他刚才一直躲在树后头，不知道是怕苏晚宁看见他，还是怕自己嘴欠打扰了什么人。他走到胡来脚边，蹲下来，仰头看着胡来的脸，绿眼睛里全是戏。
“人走了还看，眼睛都快跟出去了。”黄小跑说，语气贱兮兮的，“要我说你整点实在的，下回带个烤腰子上门。道门的人不忌口吧？”
“你一个黄皮子懂个屁。”胡来白了他一眼。
但嘴角没压住，往上翘了那么一点。
黄小跑看见了，没说破。他从兜里摸出一根烟点上，蹲在路边，眯着眼看着苏晚宁消失的方向，尾巴尖甩了几下。
“你说她家里什么事？”黄小跑问。
“不知道。”
“会不会是相亲？家里催婚？”
“你再嘴欠我把你舌头揪了。”
黄小跑嘿嘿笑了两声，闭嘴了。但只闭了不到十秒，又开口了，这次正经了一点：“苏家在南边是有头有脸的，她家里要是真出了什么事，她一个人扛得住吗？”
胡来没回答。他把兜里的符箓又掏出来看了一眼，最上面那张驱邪符的背面，苏晚宁用铅笔写着四个字——“驱邪，用时贴于门楣”。字迹娟秀，一笔一划都工工整整的，跟她这个人一样，看着冷，但处处都透着认真。
他把符箓重新折好，揣回兜里。
回去的路上，胡来没骑三轮车。他把三轮车停在路边，一个人顺着青泥河走了很长一段路。
河面上的雾已经散了大半，水是青绿色的，能看到河底的石头和水草。水草在水流里飘着，软软的，像女人的头发。河岸上的泥土还是湿的，踩上去脚底会陷下去一点，留下一个深深的脚印。
他一边走一边想事情。
想自己这几个月的变化。从村口摆烧烤摊的楞头青，到被黄皮子堵在树底下骂人的二愣子，到半推半就立堂口的出马弟马，到跟邪仙干了一仗、超度了百年河煞、跟道门传人并肩作战的……什么？他也说不上来自己算什么。弟马，对，还是弟马。但跟几个月前不一样了。那时候他是被逼的，黄小跑折腾他，二大爷赶鸭子上架，他不干不行。现在没人逼他，李家村的事是他自己接的，河里的尸骨是他自己下去捞的，祠堂是他自己主持建的。
没人逼他做这些。
是他自己愿意的。
走到河道的拐弯处，胡来停下来，蹲在岸边，点了根烟。河水在这里拐了一个弯，流速变慢了，水面平静得像一面镜子，倒映着天上的云。云很淡，一丝一丝的，像被人用手指头在天上划了几道。
他从兜里掏出那叠符箓，翻开最底下那张，是一张空白的黄纸，什么也没画，什么也没写。苏晚宁大概是顺手夹进去的，多给了一张备用的。黄纸的边缘裁得很整齐，四四方方的，纸面光滑，是好的宣纸，比二大爷平时用的那种粗黄纸细多了。
胡来把空白符纸翻来覆去看了两遍，折了一个纸飞机，哈了口气，扔了出去。纸飞机在河面上飞了一小段，被风吹歪了，一头栽进水里，漂在河面上，顺着水流往下游去了。
他看着那只纸飞机漂远，忽然觉得自己跟几个月前真的不一样了。以前他是一个人，爹死了，妈改嫁了，守着老屋过活，白天摆摊晚上回家，连个说话的人都没有。现在他有了一屋子仙家，有了一个堂口，有了香火，有了愿力，有了名声，有了——
他想了想那个词，没想出来。
黄小跑从后面追上来，嘴里叼着半根烟，跑得气喘吁吁的。“你走那么快干嘛，我四条腿都追不上你两条腿。”
胡来站起来，把烟掐了，往回走。
到了堂口，院子里的晾衣绳上挂着白灵子洗好的床单，在风里飘着。灰灰蹲在灶台后面熬药，药罐子咕嘟咕嘟地冒泡。黄小六在扫地，扫帚比他人还高，扫起来东一下西一下的，把灰尘扬得到处都是。灰老三在供桌旁边算账，算盘珠子噼里啪啦响。柳长生靠在院墙上闭着眼，左臂上的旧疤已经结痂了，在阳光下泛着暗红色的光。
胡凤楼没有现形，但他的气息稳稳地压在堂口上方，像冬天的棉被。
胡来走到供桌前，把苏晚宁那叠符箓放在抽屉里，跟二大爷的手抄本搁在一起。然后他拍了拍供桌的桌面，声音不大，但堂屋里所有人都听见了。
“行了，我回来了。”
灰灰从灶台后面探出头来，朝他咧嘴笑了一下。黄小六把扫帚靠墙边一放，跑去厨房端了一碗粥出来，放在供桌上。粥还冒着热气，米粒熬得稠稠的，上头飘着几颗红枣。
胡来端起粥碗，喝了一口。粥烫，他吹了吹，又喝了一口。
供桌上的香炉里，三根香烧得正旺，青烟笔直地往上升，到屋顶散开，铺成一层薄薄的淡青色雾气，罩在堂口上方。
香火没断，日子还得过。
