那个中年男人是下午来的。
胡来当时刚给一个老太太看完腰疼，白灵子正在堂屋里头给老太太开方子，胡来蹲在院子里抽烟，灰灰在旁边晾药。院门没关，一个人影在门口站了一下，然后走了进来。
是个四十来岁的男人，穿着一件灰蓝色的夹克衫，裤子是深色的，脚上穿一双黑布鞋，打扮得跟村里人没什么两样。他手里提着一个塑料袋，袋子里装着香烛和供品——一把香、一对红蜡烛、一包糕点，包装是镇上超市那种普通的塑料袋，跟平时来堂口还愿的人带的东西一模一样。
“你是胡师傅吧？”男人开口了，声音不大不小，带着一点外乡口音，但不太重，像是在本地住了有些年头了，“我可算找着了。我家孩子去年夏天掉河里，被路过的人救上来了。我一直想来还愿，听人说靠山屯有位胡师傅灵验，今天特意过来的。”
胡来站起来，把烟叼在嘴角，上下打量了他一眼。
男人中等身材，不胖不瘦，长相普通，是那种扔进人群里找不着的脸。他的表情是恰当的——带着一点感激，一点敬畏，一点“我终于找到了”的如释重负。他的动作也是恰当的——进了院子先四下看了看，目光在供桌上停了一下，然后转到胡来身上，微微弯了弯腰。
太恰当了。
胡来把烟掐了，让灰灰去倒了一杯水。男人接过水杯，喝了一口，放在院子的石桌上，然后把塑料袋里的香烛供品拿出来，一样一样摆在供桌旁边。
“我能上柱香吗？”男人问，语气带着一种小心翼翼的试探，跟所有第一次来堂口的人一模一样。
“能。”胡来说。
男人走到供桌前，拿起供桌上的火柴，划着了，点着了一对红蜡烛，插在烛台上。然后从塑料袋里抽出三根香，在蜡烛上点着了，用手扇灭明火，恭恭敬敬地插进了香炉。他插香的手法很标准——三根香并排，间距均匀，深度一致，不歪不斜。插完以后退后两步，双手合十，低着头，嘴唇微微动了几下，像是在默念什么。
全过程的动作、节奏、神态，找不出任何毛病。
胡来站在他侧后方，双手插兜，面无表情地看着，但眼皮底下那双阴阳眼已经打开了。
男人的后脑勺上，发际线往下一点的位置，有一块指甲盖大小的黑色印记。不是胎记——胎记的颜色不会那么均匀，边缘不会那么整齐，像是有人拿一个圆形的印章在他脖子上盖了一下。印记的颜色是深黑色的，不是皮肤表面的黑，是渗在皮下的黑，像墨水进了宣纸，边缘洇开了一点，但整体还是圆的。
胡来看了一眼供桌上的香。三根香插在香炉里，烧的速度完全不一样。左边那根烧得特别快，香头红亮，烟往上冲，才一小会儿已经烧了三分之一。中间那根烧得正常，不快不慢，跟平时一样。右边那根几乎不动，香头暗红，像是灭了又像是没灭，烟细得像蛛丝，若有若无的。
灰老三在旁边拨算盘的手停了。
他的算盘珠子停在半空中，没有落下去。他抬起头，看了胡来一眼，眼神里没有问号，只有一个意思——这不正常。
黄小跑从院子里走进来，路过那个男人的时候，鼻翼翕动了两下，脚步没停，走到胡来脚边蹲下了。他没有说话，但用尾巴在胡来的小腿上扫了一下。那是他们之间的暗号——气味不对。
胡来没有动。
堂口有堂口的规矩。一个上门来还愿的人，点了香，磕了头，没有动手，没有念咒，没有任何出格的举动，你不能因为他后脖子上有个黑印、他点的香烧得不均匀就把他按住。没有证据，不能动手，这是规矩。二大爷教过他，出马弟马办事要讲理，理不在你先动手就是你的错。
男人拜完了香，转过身来，脸上还是那种恰如其分的感激表情。他朝胡来微微鞠了一躬，说了一句“多谢胡师傅，我这就走了”，然后提起桌上的空塑料袋，走出了院门。
他的步子不快不慢，跟来时一样。出了院门以后往左拐，沿着村口的土路往北走了。
胡来站在院子里，看着那个灰蓝色夹克的背影消失在老槐树后面，然后把黄小跑叫过来，蹲下来，在他耳边说了几句。
黄小跑点了点头，化成原形，从院墙上窜了出去。
供桌上的三根香还在烧。左边那根已经烧完了，香灰落在香炉里，堆成一个小小的尖堆。中间那根烧了一半，正常。右边那根还是那副要灭不灭的样子，香头暗红，烟细得几乎看不见。
灰老三走过来，站在供桌前，低头看了看那三根香，伸手在右边那根的上方晃了一下。他的手指没有碰到香，但那股细得看不见的烟碰到他的手指就断了，像一根被掐断的线。
“这不是香的问题。”灰老三说，声音压得很低，“是点香的人的问题。他身上的某种东西影响了香的燃烧。左边的香烧得快，说明他带来的那股气息是冲的、急的。中间的正常，说明他本人在压制着什么。右边的烧不动，说明有东西在他身上被压住了，出不来。”
胡来蹲下来，用香炉旁边的铁钳把那根没烧完的香从香炉里夹了出来。香的下半截是湿的，不是水湿，是一种油腻腻的湿，像被什么东西从芯子里往外浸透了。他把香放在鼻子底下闻了闻，没有气味，但手指头摸上去有一种说不出的滑腻，像是在摸一条蛇的皮。
他把香扔进了垃圾桶，用肥皂洗了两遍手。
黄小跑将近天黑才回来。他从院墙上翻进来，化了人形，一屁股坐在门槛上，大口喘气，绿眼睛里带着一种说不上来的表情——不是害怕，不是紧张，是一种“我跟了半天跟出个大家伙”的凝重。
“那人出了村子，走了不到两里地，路边停着一辆黑色轿车。”黄小跑说，“他没犹豫，直接拉开车门坐进去了。我没敢靠太近，蹲在路边的苞米地里看的。车里坐着一个人，是个女的，穿一身黑色旗袍，头发盘着，脸没看清，车窗玻璃颜色太深，只能看到一个轮廓。”
他咽了口唾沫，声音低了下去：“那人一上车，脖子上的黑印就没了。不是慢慢消的，是一瞬间没的，像有人把灯关了，黑印啪地就不见了。他从车里出来的时候，走路的样子都变了——之前是稳稳当当的，不紧不慢，出来以后步伐发飘，像是一个刚睡醒的人，不知道自己怎么到这儿来的。”
胡来把烟头在鞋底上摁灭了。
“那个女的，跟上次赵半仙家的那个，是一个人？”
黄小跑想了想，摇了摇头：“没看清脸，说不好是不是同一个人。但那个气场，跟上次在赵半仙家那个黑衣女人，一模一样。冷，不是冬天的冷，是那种——你站在她旁边，像站在一座坟前面，不是温度低，是心里头发凉。”
堂屋里安静了。
灰老三的算盘不响了。白灵子从里屋出来，站在堂屋门口，手里拿着一包还没拆封的草药，看着胡来，没说话。柳长生从老榆树上探出头来，琥珀色的竖瞳在暮色里发着光，他的尾巴缠着树枝，一动不动，像一根绷紧的弦。
胡凤楼的声音在胡来脑子里响了起来，只有两个字：“小心。”
胡来站起来，走到供桌前，把那三根今天烧过的香根从香炉里捡出来，用黄纸包好，塞进抽屉里。他又从抽屉里拿出三根高香，点着了，插进香炉。
青烟升起来，在堂屋里弥漫开来。他站在供桌前，看着那三根香烧了一会儿，然后转过身，面对堂屋里所有的仙家。
“从今天起，堂口进入戒备状态。”他说，声音不大，但每个字都说得清楚，“不认识的人来上香，灰老三盯着香，黄小跑盯着气味，柳长生盯着院子外围。来一个记一个，来两个记一双。谁觉得不对劲，立刻跟我说。”
黄小跑从门槛上跳下来，蹲在供桌旁边，尾巴甩了两下。“你是怕她还会再来？”
“她不会来。她派别人来。”胡来说，“她在摸我的底。”
他走到院门口，站在门槛上，看着堂口外面的夜色。天已经黑透了，村子里的灯一盏一盏地亮起来，远远近近的，像散落在黑布上的碎金子。空气里有炊烟的味道，有人在烧柴火做饭，烟从烟囱里冒出来，在夜风里散开，混着供桌上的檀香，拧成一股胡来说不上来的气味。
不是阴气。阴气他认得。
是一种被人盯着的痒感，从后脑勺往下蔓延，到后脖颈，到肩膀，像有人拿一根羽毛在他背上轻轻划，不疼，但痒得难受。
他把院门关上了，门闩插好，转身回了堂屋。
供桌上的香火亮着，三根高香的火焰在夜风里微微晃动，在墙上投下三个摇晃的影子。胡来在蒲团上坐下来，盘着腿，闭着眼，把今天那个男人的样子在脑子里过了一遍又一遍。
他的脸，他的衣服，他的声音，他点香的姿势，他后脖子上的黑印，他走出院门的步伐。
每一个细节都没放过。
二大爷说过，出马弟马办的最难的事，不是跟邪仙打架，不是下水捞尸骨，是跟活人斗。活人比鬼复杂，鬼的动机就那几个——怨、恨、冤、不甘。活人的动机多了去了，你猜不到他下一步要干什么。
胡来睁开眼，看了一眼供桌上那三根高香。香烧得稳稳的，烟笔直向上，火头红亮。
他伸手摸了摸香炉的边沿。铜炉被香火熏得温热，指尖触上去，有一种踏实的感觉。堂口还在，香火没断，仙家都在，他没输。
但柳如烟的第一手棋，已经落在棋盘上了。
胡来还不知道这步棋是什么意思——试探？警告？还是单纯的打招呼，说“我来了，你准备好”？
他把那根从抽屉里翻出来的旧烟叼在嘴上，点着了，抽了一口。
烟在肺里转了一圈，从鼻子里喷出来，跟供桌上檀香的烟混在一起，分不清哪是烟哪是香了。
