骨牌从土里被扒出来的那一刻，旧赌场的温度骤降了不止十度。不是冷空气灌进来的那种降温，是从地底下往上翻的凉，像有人在地窖里打开了一口冰了二百年的棺材。灰老三的算盘珠子自己响了两声，不是他拨的，是木头受冷收缩发出的脆响。胡来的手电筒光柱在雾气里切成一条灰白色的带子，光带扫过墙角的时候，一个影子从散落的骰子堆里渗了出来。
那影子不是从外面进来的，是从骰子里面出来的。几颗牛骨骰子原本散落在地上灰扑扑的，像几块没人在意的碎骨头。手电光扫过去的那一刻，骰子面上那些凹陷的点数忽然变深了，从黑色变成了暗红色，像是有人重新给它们上了色。然后暗红色的光从骰子的点数里溢出来，一缕一缕的，像有人把颜料倒进了水里，在空气中慢慢弥散、凝聚、收拢，最后收成了一个人的形状。
那是一个穿着清朝破旧马褂的男人。马褂是深蓝色的，但颜色已经褪得差不多了，只剩下一层灰蒙蒙的影子。袖口和下摆有好几处破洞，像被什么东西咬过。他的脸瘦得不成样子，颧骨高耸，眼窝深陷，下巴尖得像把锥子。他的头发结成一团，用一根看不出颜色的布条扎在脑后，有几缕散下来，贴在脸颊上，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
最显眼的是他的手。右手的手指间夹着一颗骰子，骰子是白色的，但点数被染成了红色——不是朱砂的红，是血的暗红。他的手指骨节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，但捏骰子的姿势很稳，像是捏了一辈子，骰子在他手指间不会掉。
影子站在墙角，没有动。他的脚没有挨着地面，离地大约一寸，悬在那里。他的身子微微发抖，不是冷的那种抖，是一种从骨头缝里往外颤的、被什么东西压了两百年终于能动了的那种抖。
灰老三把手电筒举高，光打在墙上，不直接照那个影子。他往后退了两步，退到胡来身后，算盘端在手里，但没有拨。他的眼睛眯着，盯着那个影子的手指——那颗骰子在影子的指间缓慢旋转，一下一下的，像心跳。
胡来没有后退。他站在原地，手插在兜里，看着那个清朝的影子。阴阳眼已经打开了，他能看到影子身上缠着一层又一层的黑色丝线，那些丝线从他的胸口延伸出去，穿过地面，连着那四枚埋在土里的铜钱。四根线，四个方向，把他钉死在这个方寸之地，两百年动弹不得。
影子开口了。声音不大，但每个字都像是从嗓子眼深处挤出来的，带着一种被砂纸打磨过的粗糙。“你们……挖了我的骨头。”他说，声音不像是在质问，更像是在确认一个事实。
胡来没动。“你是冯九？”
影子的身体猛地一颤，像是被这个名字烫了一下。那颗骰子在他指间停止了旋转，停在一个点数上——四点，朝上，红得像一只瞪圆了的眼睛。
“你还记得……自己的名字？”影子的声音变了，从那种空洞的陈述变成了一种带着情绪的东西，是惊讶，是太久没被人叫过名字之后的不适应。
“灰老三从你骨头旁边的土里闻出来的。”胡来说，“灰家的鼻子灵，你骨头里的盐分和铁锈混在一起的气味，他闻一遍就知道你活着的时候叫什么。你不叫冯九吗？”
影子没有回答，但他的手又抖了一下。骰子重新开始旋转，转得比刚才快了一些。
沉默了很久。旧赌场里只有灰老三算盘珠子偶尔受冷发出的细微声响，和远处村子的狗叫声。影子站在墙角，身子不再发抖了，但他的脸开始变化——不是五官在动，是表情在融化，像冰面上裂开了一道缝，裂缝底下有水流出来。
“冯九。”他把这两个字念了一遍，声音轻得像是怕惊醒了什么东西，“冯九。两百年了，没人叫过这个名字。”
他慢慢蹲了下来，不是累了，是那种被什么东西压着压了两百年、终于能蹲下来歇一会儿的蹲法。他的目光从胡来身上移开，落在坑里那两具面对面的尸骨上。他的手抬起来，指间夹着那颗骰子，对着尸骨的方向。
“那个锁着我的人，姓马。马德成。开赌场的。”冯九的声音开始连贯起来了，像是生锈的齿轮上了油，虽然还在吱嘎响，但至少能转了，“他把我锁在桌子腿上，让我继续赌。我还有啥？房子没了，地没了，老婆跑了，孩子死了。我身上就剩下这条命了。他说命也行，命也值钱，你拿命赌，赢了账一笔勾销，输了命归我。”
他的嘴角抽搐了一下，不知道是想哭还是想笑。
“我赌了三天三夜。不睡，不吃，不喝，就坐在那张桌子前头，骰子在手里转，骨牌在桌上翻。三天，我输了三把，赢了一把。最后一把，我把命押上了，对面翻出一张天牌，我手里是一张地牌。地牌压不住天牌。”
他摊开手掌，那颗骰子在他掌心里转了一圈，停了下来。
“死的时候，手里还攥着这颗骰子。”
胡来蹲下来，从兜里掏出烟，点了一根。他抽了一口，把烟雾吐在两个人之间。烟雾穿过冯九影子的身体，没有散，而是直接穿了过去。
“每次有人走进这间屋子，用骰子和骨牌赌钱，我都能听到。”冯九的声音忽然变了，变得尖锐，变得急促，像是有人在拿针扎他的喉咙，“骰子滚在桌面上的声音，骨牌翻过来的声音，赢钱的人的喊声，输钱的人的骂声。这些声音把我从土里拖上来，一遍一遍地让我重复我这辈子最恨的声响。”
他的声音又低了下去，低到几乎听不见。“我赌了一辈子。最后输掉了所有东西，包括自己。现在我想让别人也尝尝被赌瘾支配的滋味——不是我要害他们，是我控制不住。那些声音一响，我就不是我了。”
胡来把烟叼在嘴角，在烟雾里看着冯九的脸。那张脸上没有怨恨，没有愤怒，甚至没有悲伤。只有一种被掏空了以后的空白，像一张被人擦掉了所有字迹的纸。
“那些被勾走的魂魄，在你手上？”胡来问。
冯九点了点头。他伸出左手，手掌朝上，掌心里浮现出六个小小的光点。光点的颜色是灰白色的，暗，像快灭的蜡烛。它们在冯九的掌心里缓缓旋转，排成一圈，像六颗无助的萤火虫。
“他们在我这边的赌桌上。”冯九说，“我的执念在土里维系着一个空间，空间里什么都没有，只有一张赌桌。所有被勾来的人的魂魄都困在那里，坐在赌桌边上，等着下一局开牌。他们走不了，因为我走不了。”
胡来看着那六个灰白色的光点，把烟从嘴里拿下来，在鞋底上摁灭了。他站起来，拍了拍裤子上的土，走到冯九面前，蹲下来跟他平视。
“怎么把他们放回来？”胡来问。
冯九抬起头，那双空洞的眼睛里第一次有了一点光。他看着胡来，看了好几秒，然后把那颗骰子举到两人之间。
“上一个赌桌。”冯九说，“跟我赌一局。”
灰老三的算盘珠子猛地响了一声，这次不是受冷，是他用力拨了一下。
“赌什么？”胡来没有犹豫。
“赌你。”冯九的声音平静下来了，平静得不像一个困了两百年的怨魂，“你赢了，我放人，那六个魂魄跟你走。你输了，你的魂留下来，坐在那张赌桌旁边，替他们。”
胡来沉默了一会儿。旧赌场外面的风大了起来，吹得木板房的墙缝呜呜响，像是有人在哭。村口传来的狗叫声更密了，不知道谁家在吵架，声音断断续续的，混在风里听不清楚。
他看着冯九手里那六个灰白色的光点，又看了看坑里那两具面对面的尸骨。那根生锈的铁链还连着两个人的骨头，像一个永远解不开的结。
“行。”胡来说。
灰老三的算盘珠子又响了一声，这次是他拨的，拨得很重，珠子撞在木框上发出清脆的一声响。他没有说话，但他的眉头拧成了一个疙瘩。
冯九看着胡来，眼里的光更亮了一些。不是恶意，不是善意，是一种对赌徒的认可——你敢上桌，你就已经赢了一半。
他把那颗骰子放在地上，骰子落地的瞬间发出清脆的一声响，不是骨头碰地面的声音，是骰子在桌面上滚动的声音。那声音在旧赌场里回荡了一圈，然后整个屋子的光线暗了下去。
胡来感觉自己脚下的地面在变软，像是踩在了棉花上。周围的木板墙开始模糊，开始褪色，像是有人拿一块湿布在擦一块黑板，把上面的东西一层一层地擦掉。最后剩下的，是一张桌子。
铺着绿布的赌桌。
