赵半仙是后半夜走的。柳树屯的人说他没受什么罪，缩在偏房的墙角，膝盖顶着胸口，两只手抱着脑袋，像一只蜷起来的虾。他媳妇半夜醒来听他那边没动静了，平时他再怎么安静也会有几声呼吸，那晚上什么声音都没有。她点着煤油灯过去看，赵半仙已经硬了，眼睛闭着，脸上的表情比她这几个月见到的任何一次都安详，甚至带着一丝解脱。嘴唇微微张开，像是临死前想说句什么，没说出来就走了。嘴角往下耷拉着，不是哭相，也不是笑相，是一个人终于不用再当别人工具之后，身体彻底放松下来的样子。
柳树屯的人把他葬在靠山屯北坡的荒地上。那片荒地是几个村子交界的三不管地带，土质不好，长不出庄稼，野草倒是茂盛，蒿子长得比人高。村里人不愿意把他埋在祖坟里，怕他活着时被人控制、死了以后身上还带着不干净的东西，冲了祖坟的风水。也没有扎纸人纸马，没有请和尚道士念经，就是在荒地上刨了个坑，把他卷在一张旧苇席里，放了进去。土填平以后在上头踩了几脚，找了一根柳条插在土里，算是记号，连块木板都没立。柳条是从河边的柳树上折下来的，手指粗，上头还带着几片叶子。插下去的时候叶子蔫了，在风里抖了两下，像在叹气。
灰老三从柳树屯回来以后站在堂屋门口，把柳枝上折下来的一小截放在供桌上。柳枝已经蔫了，表皮发皱，叶子卷了起来。“北坡荒地，面朝东南。没立碑，就插了根柳条，风一吹就歪。”
胡来蹲在供桌前，把灰老三带回来的那截柳枝拿起来看了一眼。枝条很短，小指长，断口处渗出一点汁液，干了以后变成黑色，像一滴凝固的血。他把柳枝放在供桌的香炉旁边，没扔。站起来走到堂屋门口，朝北坡的方向看了一眼。北坡离堂口不远，站在院门口能看到那片荒地的轮廓。天灰蒙蒙的，云层很低，把北坡的树和荒草压成一团模糊的暗影。什么都看不清，但他知道赵半仙埋在那个方向，面朝东南。东南方向有堂口的香火。
他看了一会儿，没去北坡。转身回了堂屋，把供桌上的香灰倒掉，换了新香。三根青香插进铜炉，烟笔直向上，到屋顶散开。他站在供桌前，双手插兜，看着那三根香烧了一会儿。香头上垂下一小截灰白的香灰，弯弯的，他没有弹掉，就那么看着它挂着。
赵半仙这个人，活着的时候被人当工具，死了以后连个带名字的墓碑都没有。胡来想起第10章那个缩在墙角、用阴气在地上写“哑”字的小鬼。小鬼被赵半仙从乱葬岗挖出来，锁在泥偶里驱使了好几年，最后是胡来超度了它。小鬼走的时候化成白烟，在院子里绕了一圈，在它自己写的那个“哑”字上方停了一下，跟胡来道了别。赵半仙走的时候，连个道别的人都没有。
黄小跑从墙头上跳下来，蹲在胡来脚边，仰头看着北坡的方向，耳朵转了两下。“那个人这辈子赢过吗？”胡来低头看他。“什么？”黄小跑的尾巴尖在地上扫了两下。“我说赵半仙。活着的时候没赢过，死了以后不知道算不算赢。”胡来没回答，把供桌上的香灰弹掉了。
当天晚上，堂口的香火烧出了不一样的光。不是烟变了，是光。供桌上的三根青香在黑暗中燃着，火头红亮，但在火头的外围，多了一圈极淡的青色光晕，像是一层薄薄的水膜包住了火焰。光晕不亮，要凑得很近才能看到，但它确实存在。灰老三第一个注意到。他把算盘放下走到供桌前蹲下来，眯着眼看了好几秒，用手在光晕外围晃了晃，手指没有感觉到温度，但指尖有细微的麻意，像被什么东西轻轻电了一下。
“有阴间的东西被触动了。不是来袭，是感应。”灰老三把手指收回来，在衣服上蹭了蹭，“有人在外围感知到堂口的香火异动，在用阴间的渠道替我们稳住局面。”
胡凤楼的声音在堂屋里响了起来，低沉浑厚，像一口钟被人轻轻敲了一下，余音在屋顶下面回荡了几秒才散。“是清风子。他发现阴差被困的事，正在用碑王权限替堂口稳住局面。香火感应就是他那边发出来的，说明阴司已经有人注意到了，但清风子暂时挡住了。”
清风子。胡来不是第一次听到这个名字。二大爷提过，老一辈的出马仙里有个叫清风子的，是鬼家的，通阴本事极大，退隐多年不在任何堂口挂名。但堂口的香火出了问题，他感应到了，在暗中出手了。不是帮胡来，是帮堂口，帮出马仙这一脉的根基不被阴司的人误会。
第二天上午，二大爷托人带了口信过来。送信的是柳树屯老孙头，到堂口的时候喘得很，说是二大爷让他赶紧送过来。口信不长，但老孙头背了好几遍才记全。
“二大爷说：阴司有人注意到堂口的外围香火异动，暂未追责。但让你做好心理准备，阴司如果派人来查问，就是堂口正式跟阴司打交道的第一关。这一关过了，堂口在阴司那边就有了名号。过不了，以后阴间的活没法办。”
胡来从兜里掏出烟盒，里面还剩两根。他抽出一根叼在嘴上，把烟盒揣回去，摸了摸兜找打火机。黄小跑从旁边递过来一个打火机，他接过来点着了烟，抽了一口。
灰老三从抽屉里拿出那本堂口大事记，翻到新的一页，在页眉写了一行字——“阴司往来”。字迹端正，一笔一划，跟他写“涉赌不接”的时候一样工整。写完了换了一支细笔，在下面画了一张表格，列了几栏：日期、事由、阴司来人、处理结果、备注。表格画完以后他把笔放下，手指在算盘珠子上拨了几下，珠子在他指间跳跃，发出一连串清脆的声响。
“先算着，到时候不怕。”他把算盘挂在钉子上，把大事记放回抽屉里。合上抽屉的时候用了点力，抽屉推到底了，卡住了。他又往外拽了一下，拽出来了，再推，这次轻了，推进去了。
胡来把烟抽完了，烟头在鞋底上摁灭。他把烟头扔进垃圾桶，转过身看着供桌上那三根香。香烧了大半，香灰弯着还没有落。他伸手把那截香灰弹掉，灰落在香炉里，无声无息。院子里灰灰在熬药，药罐子的盖子被蒸汽顶得一起一伏，发出细微的声响。黄小六在扫地，扫帚在地上刷来刷去，把落叶和尘土拢成一堆。黄小跑蹲在墙头上，耳朵转来转去，像两个小小的雷达在不停扫描。白灵子在堂屋里整理药柜，把晒干的草药分门别类放进抽屉里，拉开、放进去、关上，拉开、放进去、关上，节奏稳定，像一段循环播放的录音。柳长生盘在老榆树上，尾巴垂下来，尾巴尖在风里轻轻晃动。
柳条还搁在供桌上，已经彻底干了。叶子卷成了筒状，一碰就碎。胡来把干透了的柳条从供桌上拿起来，用一张黄纸包好，放在抽屉的最里面，压在堂口大事记的下面。柳条放在纸上的时候发出轻微的一声脆响，像是什么东西在很远的地方折断了。
该来的会来。阴司也好，柳如烟也好，天道盟也好。他把手从抽屉里抽出来，在裤子上蹭了蹭，站直了身子。供桌上的香火烧得平稳，青烟笔直，火头红亮。他看着那三根香看了一会儿，把烟叼在嘴角没点，就那么叼着。
