白灵子是天黑透的时候到的。黄小六骑着一辆借来的三轮车，把她从靠山屯送到县城，一路颠簸，车斗里的药筐被颠得东倒西歪，好几包药粉洒了出来。白灵子从车上下来的时候手里提着药箱，穿着一件淡青色的褂子，头发用一根银簪挽着，几缕碎发被风吹到了脸上。她进院子先看了苏晚宁的伤口。
苏晚宁坐在堂屋门口的台阶上，右臂的绷带已经解开了，白灵子把药箱放在台阶上打开，从里面拿出一个小瓷瓶，拔开瓶塞倒出几滴透明的液体在手指上，抹在苏晚宁手臂上那道灰黑色的痕迹上。液体接触到皮肤的瞬间发嗤嗤的声响，像水滴落在烧热的石头上。苏晚宁的眉头皱了一下，没有出声。
白灵子的手指在伤口周围按了几下，力道不轻不重，每按一处就问一句“疼不疼”。苏晚宁摇头。白灵子把手指收回来在衣襟上擦了擦，从药箱里拿出一包药粉撒在伤口上，用干净的布条重新缠好。手法很快，但每一圈都缠得均匀，不松不紧。
“煞气不深，用药香拔三天就能干净。”白灵子把苏晚宁的袖子放下来，“这几天别沾冷水，别吃发物。”
苏晚宁点了点头。白灵子收拾好药箱站起来，走到院子中间那口黑漆棺材旁边。棺材盖还敞着，孙小红躺在里面，大红嫁衣上的金线在烛光里闪了一下。白灵子低头看着她的脸看了好一会儿，把药箱放在棺材旁边，从里面拿出一个小铜炉，比堂口供桌上的那个小很多，巴掌大，三足，炉身上刻着药草的纹路。她从布袋里抓了一把药粉放进铜炉里，点着了。烟从炉盖的孔洞里冒出来，灰白色的，带着一股苦涩的药味，不是檀香的那种苦，是黄连和艾草混在一起的那种苦。
白灵子把铜炉放在棺材头的位置，蹲下来，右手伸进棺材里，手指轻轻按在孙小红的眉心。她的手指很白，指甲剪得很短，指腹微微发红，是刚才给苏晚宁上药时沾的药液还没干透。她的手指按在眉心没有动，闭着眼，呼吸变得很慢，像是在听一个很远的声音。铜炉里的烟在棺材上方盘旋着，不像平时那样往上飘，而是贴着棺材板铺开，像一层薄薄的雾。烟的颜色在变，从灰白色慢慢变成棕褐色，像是有人在烟里掺了泥土。
胡来蹲在棺材的另一侧，把烟叼在嘴上没有点。苏晚宁从台阶上站起来走到棺材旁边，右臂垂着，左手插在道袍的袖子里。黄小跑蹲在院墙上，尾巴夹着，耳朵竖得直直的。
白灵子睁开眼。她的眼珠子里映着铜炉的烟，瞳孔深处有什么东西在晃动，像水面的倒影。她把手从孙小红的眉心收回来，手指尖上沾着一层极淡的灰白色粉末，不是棺材里的灰，是从孙小红眉心渗出来的东西。
“她活着的时候，最后几天的记忆还留在骨子里。”白灵子的声音不大，语气跟平时给病人开方子一样平静，“不是魂魄里的记忆，是骨头里的。人死了魂魄散了，但骨头会记住一些东西，像树记住年轮。”
她把手指上的粉末抹在一张黄纸上，把纸折好放进袖子里。端起铜炉，把炉盖打开，烟从炉口涌出来，在空气中凝成一个模糊的形状。形状在变化，像一个人在行走，在奔跑，在被什么东西拖拽。烟柱最后拧成了一团，散了又聚，聚了又散。
“一个村子。”白灵子看着那团烟说，“村口有一棵大槐树，树干上缠着红布条。村后头有一条小河，河上有座石桥。桥头有一户人家，院墙上爬满了丝瓜藤。”她顿了顿，闭上眼睛又睁开，“那个村叫孙家庄。在西南方向，过了省界，翻过一座山，走半天能到。”
胡来把烟从嘴上拿下来，在手里转了一下。
“她还有一个姐姐。”白灵子继续说，把手伸到铜炉的烟里去，手掌在烟里停留了几秒，收回来的时候手心多了一层棕褐色的烟灰，“嫁到了隔壁村，离孙家庄不远。小名叫芹，大名叫什么，烟里读不出来。”
苏晚宁从袖子里抽出一张黄纸，把白灵子说的地名和那个小名都记了下来。字迹工整，一笔一划。写完了把黄纸折好，塞进袖子里。
胡来站起来膝盖蹲麻了，腿晃了一下，扶着棺材沿站稳了。他低头看着棺材里的孙小红。她躺在那里，大红嫁衣，凤冠霞帔，像一个要去赴宴的新娘，但她的脸是青白色的，嘴唇发紫，手指上的蔻丹在烛光里红得像血。
白灵子把铜炉收了，药粉倒进一个小布袋里，布袋口扎紧，和铜炉一起放回药箱。她站起来看了胡来一眼。胡来朝她点了点头，白灵子提着药箱走到屋檐下，在苏晚宁刚才坐过的台阶上坐下来，把药箱放在脚边，从里面拿出一个小布包，打开，里面是一把晒干的艾草。她把艾草理了理，一绺一绺地码好，用红绳扎成小把。动作很轻，像是在做一件很日常的事。
胡来走到苏晚宁面前。苏晚宁靠在堂屋的门框上，右臂垂着，左手捏着那张写了她姐姐名字的黄纸。胡来站在她面前，两个人之间隔着两步的距离。
“找到她家里人，把孙小红还回去。”胡来说，“不是还尸骨，是还她的名字。让她爹知道她死在哪里，让她姐姐来接她回家。她不该穿着别人的嫁衣躺在别人的棺材里。”
苏晚宁把黄纸从袖子里抽出来又看了一眼，折好塞回去。她抬起头看着胡来，眼睛里的光比刚才亮了一些。不是哭，是一种确定了方向以后心里有了底的那种亮。
“这次不能让她再被当成陪葬品送进别人的坟。”
胡来把外套脱了。他里面穿着一件灰色的短袖，领口有些松，露出一截锁骨。外套是深蓝色的夹克，洗得发白了，肘部打了补丁。他把外套展开披在苏晚宁肩上。苏晚宁愣了一下，肩膀微微缩了一下，但没有躲。胡来把外套在她肩上拍了拍，把领口拢了拢，像给一个刚从冰窖里出来的人裹毯子那样裹了两下，动作不太自然，有点粗鲁。
“晚上凉。”胡来说。说完转身走了。
苏晚宁站在门框边上，把外套拢了拢。外套很大，盖住了她的肩膀和手臂，袖子长出一截，把她的手指都盖住了。她低头看着那截过长的袖子，嘴角弯了一下，那弯度很小，不注意看根本看不出来。
黄小跑蹲在院墙上把这一切都看在眼里。他把脑袋别过去假装在看月亮，但月亮被云遮住了，什么也没有。他的尾巴在墙头上甩了两下，从耳朵里掏出一颗花生剥了壳扔嘴里，嚼了两下，小声嘟囔了一句。“我什么都没看见。”
白灵子坐在台阶上继续扎她的艾草把，头都没抬。黄小六蹲在她脚边，仰头看着苏晚宁肩上那件深蓝色的夹克，嘴巴微张。白灵子用扎好的艾草把在他头上轻轻敲了一下，黄小六缩了缩脖子，把嘴闭上了。
胡来蹲在棺材旁边重新点了一根烟。他抽了一口，把烟雾吐在棺材上方。烟雾在棺材里绕了一圈，从孙小红的脸旁边飘过去，散在了空气里。他看着看着，忽然开口说了一句，声音不大，像是在跟棺材里的人聊天。
“你姐姐叫芹，住在隔壁村。孙家庄在西南方向，过了省界。我明天就去找她。”
棺材里的烛光晃了一下。院墙上的黄小跑把嘴里的花生壳吐了。
