新棺材是第二天一早送到的。白茬的，没有上漆，松木板子还带着木头的纹理，散发着淡淡的松脂气味。胡来站在棺材前面用手在板子上摸了一下，光滑，没有毛刺，钱家这回没敢糊弄。孙芹从屋里端了一盆温水出来，放在棺材旁边的地上，盆里泡着一块白布。她把白布拧干，叠了几折，放在棺材沿上。钱家的长工把那口黑漆棺材的盖子起开了，棺材钉撬出来的时候钉子从木头里脱出，发出一声长长的吱呀声。孙芹伸手进棺材里，手指碰到孙小红的脸，冰凉的，但不刺骨，跟昨天触感不一样了，像是那层从骨头里往外渗的冷气已经散了大半。
孙芹把大红嫁衣的扣子一颗一颗地解开。凤冠取下来，放在一边，银簪子一根一根地拔出来，放在白布上。嫁衣的袖子从手臂上褪下来的时候有些费力，衣服料子硬，尸体已经僵硬了，关节弯不过来。孙芹没有让人帮忙，自己一点一点地褪，像给一个熟睡的孩子脱衣服那样轻。嫁衣完全脱下来以后，孙小红穿着一件灰白色的里衣躺在棺材里。孙芹从蓝布包袱里拿出一件碎花褂子，蓝底白花的，棉布的，洗得有些发白但干干净净。褂子是孙小红活着的时候穿过的，孙芹一直留着。她把它穿在孙小红身上，扣子一颗一颗地扣好。衣服有些大了，穿在瘦削的尸身上显得空荡荡的。孙芹把衣摆往下抻了抻，又把袖口挽了一折。
白灵子在旁边点了一小炉安魂香，烟不大，从炉盖的孔洞里冒出来在棺材上方盘旋，把松脂的气味冲淡了一些。苏晚宁站在棺材的另一侧，手垂着，没有做任何符箓。胡来蹲在棺材头上，把烟叼在嘴上没点。黄小跑蹲在院墙上尾巴夹着，昨天那颗花生还没吃完，叼在嘴里忘了嚼。
新棺材被抬上了货车，白茬的松木棺在车斗里用绳子固定了三道。孙芹抱着蓝布包袱坐在驾驶室里，包袱里装着那身大红嫁衣、凤冠和银簪子。她要把这些东西带回去烧掉，留在妹妹坟前。货车发动了突突突地响，排气管冒出一股黑烟。胡来骑着自行车跟在后面，苏晚宁坐在后座上，右手还缠着绷带，用左手扶着车座。黄小跑蹲在车筐里，耳朵被风吹得往后翻。
孙家老宅的祖坟在村后头的小山坡上，面朝东南。山坡上长满了野草，草已经枯黄了。孙小红爹娘的坟并排挨着，坟头很低，多年没有添土，被雨水冲刷得几乎快平了。坟前没有墓碑，只插着两根木棍，木棍上缠着褪色的白布条。孙芹选了一块地方，在她爹娘坟的旁边，隔着不到三尺。长工们开始挖坑。铁锹插进土里，发出沉闷的声响，一锹一锹的黄土被翻出来堆在坑边。孙芹蹲在坑边上，用手指在挖开的土层里抠出一块石头，放在一边。小红小时候最怕石头硌脚，睡觉前总要她把炕上的碎石子捡干净了才肯躺下。
新棺材被抬下货车，放在坑边的木杠上。孙芹走到棺材跟前，把蓝布包袱打开，把大红嫁衣叠好放在棺材的一头，凤冠搁在嫁衣上面，银簪子一字排开。她没有把这几样东西跟妹妹一起下葬，她要带回去烧掉，让这些东西彻底离开妹妹。
棺材下葬的时候，绳子勒在棺材底部，木头的纹理被勒出一道道痕迹。棺材慢慢放下去，落在坑底发出沉闷的一声响，像一个人在很远的地方叹了一口气。孙芹从布包里拿出八个白面馒头，在坟前摆成一排，旁边放了一碟粘豆包。馒头是她在钱家连夜做的，发面、揉面、上锅蒸，忙了半宿。粘豆包是她从家里带来的，就是昨天摆在棺材沿上那五个，凉了又热、热了又凉了好几回。
孙芹蹲在坟前，把粘豆包的位置重新摆了摆。
“小红，姐以后年年给你做豆包。你别怕了。爹娘就在旁边，你在底下有人陪着，不孤单。”
她说完把手放在坟头的泥土上，手指插进土里。蹲了好一会儿，站起来的时候腿麻了，身体晃了一下。胡来扶了她一把，孙芹站稳了，从他手里抽出手臂，笑了笑。那笑容不大，嘴角只是微微动了一下，但眼睛里的光是稳的。
葬礼结束以后，天快黑了。胡来和孙芹并排站在坟前，苏晚宁站在稍远的地方。
坟头上有三根香，是胡来点的。青烟从香头升起来风很大，烟被吹得歪歪扭扭的，但一直没断。香烧到一半的时候，坟头的泥土表面浮现出一层极淡的白光，不是从外面照进去的，是从泥土里面往外渗的。白光很薄，像冬天窗户上结的霜。它从坟头升起，往上升了不到三尺就散开了，散成无数细小的光点，像萤火虫那样在暮色里闪了一下，然后消失在空气中。
苏晚宁站在远处，看着那些散开的光点。她走过去，蹲在坟前看了看泥土表面的痕迹。泥土上有几道细小的裂痕，是白光渗出来时留下的，裂痕很浅，不仔细看看不出来。她的手指在裂痕上摸了一下，站起来，拍了拍手。
“魂魄已经投胎了。走得干净，没有残留。”苏晚宁的声音不大，语气平淡，但胡来听得出来那是对孙小红最好的祝福。
孙芹站在坟前，把那三根燃尽的香根从土里拔出来，用黄纸包好，塞进蓝布包袱里。她把坟前的馒头和粘豆包收起来，用布盖好，放在包袱上面。包袱鼓鼓囊囊的，她背在肩上，走的时候没有回头。
胡来和苏晚宁并肩走出坟地。天彻底黑了，没有月亮，星星倒是挺多。野草在路两边沙沙响，远处村子的狗叫了几声又停了。两人走在窄窄的田埂上，脚下的土路被踩得硬邦邦的，两边的麦茬地已经收过了，空旷一片。谁也没有说话，就并排走着，中间隔着不到一臂的距离。苏晚宁走在左边，胡来走在右边，两个人的脚步声一前一后地落在土路上，节奏不太一致但频率相近。
走了一段路，苏晚宁忽然开口了。声音不大，像是在很安静的环境里人自然而然地把音量放低。
“你这人做事，不容易。”
胡来还没想好怎么回答。他的手比脑子快。等反应过来的时候，他的手已经握住了苏晚宁的手。不是攥，是握，五指收拢，把她的手掌包在手心里。她的手比他小，指节细长，手心有薄茧，是常年画符握笔磨出来的。手不凉，温温的。
苏晚宁没有抽手。她的手在他手心里微微动了一下，手指弯了弯，像是要收回去，又停住了，就那么半弯着搭在他的掌心里。
两个人继续往前走。谁也没有多说什么。田埂上的路越来越窄，肩膀不时碰到一起。月光从云层后面漏出来，在地上投下一层薄薄的银白色。两个人的影子投在地上，挨在一起，影子叠着影子。
走在后头的黄小跑蹲在田埂上，看着前面并排走着的两个人影，把嘴里那半颗花生嚼了嚼咽下去了。白灵子从他旁边走过去，黄小六跟在白灵子后面，路过黄小跑的时候低头看了他一眼。黄小跑从耳朵里掏出一颗花生递给黄小六，黄小六没接。黄小跑把花生塞回耳朵里，从田埂上跳下来，跟上了前面几人的脚步。
